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Préba powrotu

Jakzez to? Dlaczego pierwsze obrazy, jakie wytania-
Ja sie z tamtych najdalszych lat, sa tragiczne w wy-
mowie? Dlaczego te wspomnienia najblizsze urodzin
majg zwigzek ze $miercig?

A wige stoneczne popoludnie wiosenne. Ktoéras
z trzech moich siéstr stawia mnie na parapecie okien-
nym w kuchni (doskonale pamigtam, ze to bylo wtas-
nie w kuchni), trzymajac mnie pod pachami. Zjawia
sie¢ w mej pamigei cudowna uroda $wiata, ujrzana
z trzeciego pietra kamienicy. Pode mng siegajace dru-
giego pietra rozlozyste konary wigzéw, ktérych ga-
tazki puszczajg liscie, rosngce jakby w oczach. Oszala-
miajgca swiezo$¢ miodziutkiej, delikatnej zieleni, a pod
nig perspektywa szerokiej ulicy Glogowskiej, ktorej
srodkiem biegng dwie pary szyn tramwajowych. Na
rozleglych chodnikach bawig sie dzieci. Oglepiajaca
jasno$¢ nieba, zapach $wiezego powietrza. W glab tej
perspektywy biegnie $liczna, asfaltowana ulica Spokoj-
na, a w bok od niej wida¢ kawalek nie przestonietej
naroznym domem ulicy Klonowicza, wille w ogrodach.
Zachlystuje sie radoscia, zaczynam podskakiwaé na
oknie, lecz trzymany mocno przez siostre, podryguje
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tylko w kolanach. Ona $ciska mnie coraz mocnief,
obejmuje mnie calego, wzdycha: ,Jezu!” Dzi$ rozu-
miem, dlaczego tak westchneta, Uswiadomita sobie, ze
urzeczony glebokim i szerokim przestworzem cudne-
go $wiata, skoczylbym na pewno z wysokosci trzeciego
pietra prosto w jego ramiona, w ramiona wczesnej
$mierci. I dzis az mi zal tamtej $mierci nie speinione].
Jak dobrze byloby umiera¢ z takim widokiem przed
oczyma i z takimi uczuciami w sercu, zamiast mrzed
w szpitalu lub w bezradnym upadku na ulicy, co
mnie przeciez czeka.

Lecz zaraz widze i $émieré spelniona. To samo okno
i tez westchnienie: ,,Jezu!”. Tym razem od otwartego
okna bije chléd, jest zima. Ulica Glogowska wypel-
niona po brzegi przeogromnym tlumem. Srodkiem
jezdni sunie szereg trumien, zarzuconych wieficami
i wigzankami kwiatow.

— Ta pierwsza to Franciszka Ratajczakal

Pamietam, ze bylo to dokladnie tak powiedziane,
cho¢ wtedy nic nie rozumiatem, tak jak nie rozumiatem
nic o powstaniu wielkopolskim. Wiedzialem tylko, Ze
trumny zmierzajg ulica Glogowska ze srodmiescia na
odlegly cmentarz gérczynski.

Lecz poza tym, ze zabito troche ludzi, kwitla sama
radoéé z ,,wybuchu Polski”. Byl u nas w domu bardzo
dtugi okres oszolomienia wolnoscig tak szczerego i in-
tensywnego, ze nie zapomne go do konca swych dni.
A namacalnym $ladem tej radosci jest pewna pamiat-
ka, wklejona do jednego z albuméw, zalozonych w to-
ku moich badan rodzinnych. Otoz jest to czterostroni-
cowa ulotka. Na pierwszej stronie czarnym i czerwo-
nym drukiem wybito z polskim orlem posrodku naste-
pujacy tekst: ,Pieéni narodowe — Boze cos Polske,
Z dymem pozaréw, Boze Ojcze — wydanie wojenne
roku 1917 — Naktadem Ksigegarni W. Sobierajskiej,
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Dom rodzinny autora w Poznaniu, ul. Glogowska 69

Poznan”. Wewnatrz znajduja sie pelne teksty wymie-
nionych piesni.

Jest to najmilsza z moich pamigtek. Gdy mialem
trzy lata, piesni te $piewano z takim przejeciem, z ja-
kim nikt juz nigdy ich nie zaspiewa.

Sygnat ,,dziecinstwo” wyzwala we mnie kilka za
kazdym razem innych, lecz w podobnej scenerii dzie-
jacych sie obrazdow: podworze, sien, pokdj, kuchnia,
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ulica Glogowska, laka, moze jeszcze park (wtedy ogrod
botaniczny) i pola wokét Razarza. Ale wlasciwie cala
moja inicjacja odbyla sie na podwoérzu. Chyba przede
wszystkim tam ksztaltowaly sie moje wiezi spoleczne.
Czesto nie wolno bylo wyprawiaé sie na pola, ba, by-
waly zakazy wyjscia na pobliska lgke, podwoérze, osta-
tecznie prawie zawsze dalo sie wyzebraé. Wystarczylo
przeciez, by w razie potrzeby mama wyszla do sieni
i juz przez okno, majgc mnie na oku, mogla zawolaé:
Leonard, do domu!

Niekiedy, bedac w Poznaniu, ide do mego rodzinnego
domu przy ulicy Glogowskiej 69. Ogladam z zewnatrz
te obskurng rudere, dzi§ juz chyba najskromniejsza,
najbrzydszg w calej okolicy. Wchodze do ohydnego
wnetrza, odrapanego i brudnego. Mam ochote is¢ po
schodach i zaglgdaé do znanych mi mieszkan, ale zaj-
mujg je przewaznie obcy ludzie, a przeciez i tych daw-
nych znajomych nie ma co odwiedza¢. O czym bym
z nimi rozmawial, kiedy nasze zycia sie rozminely. Raz
na pare lat wchodze tylko do Czarneckich, wstgpilem
do Waligérskich, raz do starej Wolniewiczowej, ktéra
stracila pamie¢ ze staroéci, kiedy indziej do Stawskich.

Odwiedzam ten dom raz na pare lat. I wtedy Smie-
lej wchodze na podwérze, do ciasnej, obskurnej studni,
lezgcej ponizej poziomu ulicy, bo schodzi sie na nie po
kilku ceglanych stopniach, niemozliwie wydeptanych.
Patrze na obtluczone tynki trzech oficyn i na pigtro-
wy domek, zajmujgcy czwarty bok kwadratu. Nad
domkiem wznosi sie brzydka, $lepa $ciana — tylna
Sciana oficyny sasiedniego podwérza.

Ten kompleks ruder stanowil raj mojego dziecin-
stwa. Gdy w tej chwili przymykam oczy, przesuwajg
sie przed nimi rézne strzepki obrazéw — niewyrazne,
niekompletne, wichrzace sie, jak gdyby naszkicowane
na rozlazgcych sie po niebie chmurach.
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Na przyktad ten obraz: .

Kuchnia, mama przy garnkach, ja na podtodze z ja-
kimi$ zabawkami, najpewniej ze szpulkami po niciach,
bo mama szyla i dla domu i na wynos. Nagle krzyki
od strony podwérza. Mama otwiera drzwi, styszy cos,
wola ,,Jezus Maria!” i zbiega na dél. Ja wstaje i gra-
mole sig¢ do sieni. Schodze na polpietro, podchodze do
podwoérzowego okna i wspinam sig na palce, zeby zoba-
czy¢, co si¢ dzieje na dole. A tam ojciec trzyma obu
rekami Janke i wpatruje sie w jej twarz. Matka juz
dobiega do niego. Z okrzykéw i rzucanych beztadnie
zdan dowiaduje sie, ze ojciec rabal drewno na opat,
a jaki$ odlamek uderzyl w twarz stojgca obok moja
Srednig siostre, ktéra zanosita do piwnicy narecza drew.
Wszyscy méwig o oku. Ale po minucie, dwéoch, gdy ma-
ma idzie z nig po schodach na gére, wiadomo juz, ze
oczy sag cale i tylko troche przetrgcony nos. Ja jednak
ze zgrozg mysle o uderzajgeym w twarz kawatku drew-
na i o wielkiej, ostrej, ciezkiej siekierze, ktérej nigdy
nie wolno mi bylo nawet dotkngé. W dodatku mama,
przechodzac z Janka obok mnie, lamentuje:

— Jeszeze kogo zabije, stary pierun. Juz raz mu
siekiera spadla z trzonka i o malo co poleciataby
Stawskim w okno. Zeby tak nie uwazaé!

To jest pierwsza scena z podwérza, ktora pamietam,
a zarazem jedna z pierwszych scen dziecinstwa. A wiec
znowu pelna grozy. I zaraz podobng groza przeszywa
wspomnienie czyjegos wrzasku: ,Stefan sie utopil!”
i skok matki do drzwi, i dopiero czyje§ wyjasnienie
w sieni: ,, To nie pani syn, to Stefan Waligérskich”.
Chodzito wiec o syna sasiadki. Przeto mama wraca do
kuchni, trzymajac sie za serce, ciezko dyszy, a po
chwili opada bezwladnie na krzesto i glowa jej leci na
piersi. A od podwoérza dobiegaja dalsze wrzaski na te-
mat utoniecia tego wesolego, dziesiecioletniego chlop-

93



ca, ktéry lubil mnie i czesto podnosil w gore z rados-
nym usmiechem. o

Nastepne obrazy to zabawy na podwoérzu i moje ros-
niecie razem z nimi. A wiec koziotki wywijane na
sztendrze czyli na stojaku do trzepania chodnikow.
A wiec gonitwy, gra w chowanego, potem W szklane
kulki i bejmy, czyli rzucanie monet o Sciang. Potem
juz druzynowa gra w zlodziei i policjantow. I inne
druzynowe gry, takze ze Spiewami: ,,Budujemy mo-
sty”, ,,Kto sie boil czarnego luda”. To wszystko z wrzas-
kiem, z krzykami, ktére nie przeszkadzaly nikomu z
wyjatkiem starej gospodyni, mieszkajace] zreszta naj-
dalej, w specjalnym mieszkaniu parterowym tyl-
nej oficyny, z oknami wychodzacymi na znajdujacy
sie za ta oficyna ogréd, ktorego nie widziatem nigdy
w zyciu. ' o '

Gospodarz albo gospodyni wychodzili czasem na
podwoérze wygrazajac pieSciami. Byli to spolszezeni
Niemecy, najprawdopodobniej pochodzili z tych “bam-
bréw, ktorzy stali sie poznanskimi patriotami. Pierzcha-
liémy na ich widok do klatek schodowych i do ,,wr6t”
wotajac: ,,Ele mele dudki, gospodarz malutki, gospo-
dyni garbata, a jej corka smarkata”. Czasem sami pro-
wokowaliémy taka scene. Ktos z najodwazniejszych
podchodzit cichaczem przez szeroka brame pod drzwi
gospodarza, pukal w nie i uciekal.

Sploszeni z podworza, bawilismy sie po cichu w ko-
rytarzach ciemnych piwnic, ktére nie mialy okien
i ciemnica w nich panowala idealna. Gdy bytem
mniejszy, styszalem czasem w tej ciemnicy tylko
dziewczece chichoty. Gdym juz zaczal chodzié do szko-
ly, wiedziatem, co trzeba czyni¢ w piwnicy, majac
blisko siebie dziewczynke. Zblizywszy sie do Reginy
Grzeskowiakowny lub Irenki polniemowy, siegatem
pod sukienke i wodzitem reka miedzy nogami dziew-
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czynki, weale nie rozumiejac po co i nie pojmujac, co
tu jest do chichotania. Ale mialo to ostatecznie sens
nie gorszy niz te rézne metowania czyli wyliczanki, jak
na przyklad: ,Raz-dwa-trzy, ty masz wszy, a ja nie,
ty masz dwie na Ibie”.

Dzi§ z perspektywy lat najbardziej urzekaja mnie
widoki podworza, ogladane przez male okienko pol-
pietra. Na niskim parapecie tego okienka zasiadalem
do zabaw z Wanda Zytkowiakéwng z pierwszego pie-
tra (corka Wolniewiczki, ktéra miala drugiego meza,
strazaka) Iub Irenka Jenczykéwna, mieszkajgcyg tuz
obok nas na trzecim pietrze,

Pamietam, tam daleko na dole odzywalo sie nagle
znajome klepanie. Odwracalem sie szybciutko, jak na
uméwiony sygnal. Zycie podwdrza wydawalo mi sie
serig obrazéow przeznaczonych dla moich oczu — jak
film. Nie wolno bylo dopuscié do tego, by toczylo sie
bez celu, nie oglagdane przeze mnie. Wierzylem, ze za-
czyna sie z chwily mojego wejscia na - pélpieterko,
a konczy sie wraz z moim powrotem do domu. Choé
czasem bywalo odwrotnie: zycie podwérka dawato do-
nosny sygnal i wtedy musiatem bezwzglednie wyjse
z domu, by podsycaé¢ je swoim patrzeniem. A klepanie?
To stary bednarz kleczal na ziemi w SWym szarym, po-
dartym ubraniu, schylony nad balig ze $wiezych, bie-
lutkich klepek i przesuwajac mala deseczke z miejsca
na miejsce, obstukiwat jg duzym, drewnianym mtot-
kiem. Dlugie, siwe wasy kotysaly sie po obu stronach
dobrotliwie pogodnej twarzy, a czapka rytmicznie opa-
dala daszkiem na czolo tak, ze stukajgcy raz po raz
musial przerywaé robote, by zsunaé czapke na tyt
glowy.

Gdy staremu bednarzowi zabraklo czegos, szedl do
swego warsztatu. Kierowal sie ociezalym krokiem ku
blaszanemu daszkowi. Pod daszkiem byly rozchylone
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drzwi, za ktorymi biegly schody w dél, do piwnicy.
Tam to miescil sig¢ pelen tajemnic warsztat bednarski.
Zakurzone, strzeggce tajemnic okna wychodzily na
obmurowane zaglebienie podwodrza, zabezpieczone ze-
lazng porecza.

Céz jednak dzieje sie teraz? Oto spod daszka bed-
narskiego warsztatu wychodzi syn bednarza z garscig
wiorow w rece. Byl to chlopak wysoki i ko$cisty, miat
na sobie kusg marynareczke i przykrotkie spodnie,
siegajace powyzej kostek, a na glowie takg sama jak
ojciec czapke z daszkiem.

Mtody bednarz podszedt do odwroconej do goéry
dnem beczki, ktéra opodal trzepaka stala na ulozonych
ceglach. Nachylil sie gleboko i zgnieciony pek bialych,
drewnianych wiéréw wsunal pod beczke. Potem przy-
kleknal na jedno kolano, zapalit zapatke. Po chwili
kleby bialoblekitnego dymu zaczety wyplywaé leni-
wie spod beczki i powoli wznosié¢ sie w clasng studnig
podwoérka. Dym pelzal po ziemi, lizal mury i piat sie
po nich,

Dzialo sie na podworzu jeszcze wiele innych cieka-
wy rzeczy, lecz réwnie frapujgce bylo jego najbliz-
sze otoczenie. Przede wszystkim podworze sgsiadowato
z ,wrotami”. Co prawda jeszcze bardziej od wrét fra-
pujacym miejscem bylo sasiednie podwoérze, lecz od-
dzielone zostalo dwiema drewnianymi bramami i za-
puszezanie sie tam nalezalo do zupelnych rzadkos-
ci. :

Nazwa ,,wrota” bynajmniej nie dotyczyta samych
wrot, czyli olbrzymiej drewnianej bramy, zamykaja-
cej wjazd z ulicy do dwoch sgsiadujacych z sobg po-
sesji nr 69 i 71, lecz nie zabudowane] przestrzeni mig-
dzy frontowymi skrzydilami tych posesji, przez ktérg
woz z weglem lub drewnem opalowym mogl wjecha¢
w jedno lub drugie podwodrze. Na zabawe w tej was-
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kiej uliczce, ograniczonej dwoma wysokimi murami
bez okien, moéwito sie: ,bawi¢ sie we wrotach”.

- Poniewaz teren we wrotach opadal nieco od ulicy
do podworza, wiec nadawal sie do gier i zabaw. Wspél-
zawodniczae tam kiedy$ w rzucaniu wielkim kamie-
niem, opuscitem go sobie na stope. Bolalo jak palenie
ogniem. Kuracja trwala dlugo, zlazly mi wszystkie
paznokcie.

Lecz przede wszystkim wrota, poniewaz nie bylo w
nich okien, nadawaly sie do gier w pitke i w klipe.
Pitki byly oczywiscie szmaciane. Klipe i nalezgcy do
niej sztekel wystrugiwat sobie kazdy w domu z drew-
na opalowego. W ogéle nie znaliémy gotowych zaba-
wek. Do zabawy w kulanie obrgczki stuzyly na przy-
klad stare obrecze z beczek. Woézek montowalo sie ze
skrzynki i kotek réinego rodzaju, nie wytaczajac ko-
lejowych koélek z poboczy toréw, na ktérych naciag-
nigte sg druty. A bywaly i takie nawet wozki, ktory-
mi po asfalcie zjezdzalo si¢ z pochylej ulicy Spokoj-
nej prosto na szyny tramwajowe. Lalki ze szmat wy-
konywaty dziewczeta lub ich matki. A w ogéle zabaw-
ke stanowil kazdy odpadek, z ktérego dalo sie cog
zmajstrowat. Do najidealniejszych nalezaly drewniane
szpulki po niciach, pudetka od zapatek i od pasty do
obuwia, stare sznurki i tak dalej. Na przyklad dwa
blaszane pudetka po pascie, z odpowiednio zrobionymi
otworami, polgczone dlugim szpagatem, stanowily
znakomity telefon. Nawet najdluzszy szpagat — od-
powiednio naciggniety — przewodzit fale glosowe, je-
zeli po drodze nie dotykal niczego.

Osobny rozdzial na podwoérzu stanowila gemyla,
czyli smietnik. Byt to duzy, murowany pojemnik z bla-
szang klapg do zamykania i z zelaznymi drzwiczkami
do wydobywania zawartosci. Opréznianie $mietnika
zdarzalo sig rzadko, bo praktyeznie wrzucano do niego
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tylko popidt z piecow. Liczne odpadki spalalo sig w
domu, przydawaly sie nawet na podpatke. Opakowa-
nia szklane i blaszane zbieralo si¢ do domowych po-
trzeb. Obierzyny z warzyw i kartofli odkladalo sie dla
gorezynskich gospodarzy, ktérych synowie przychodzili
z workami. Smietnik nie byl wiec szczegélnie niehi-
gieniczny. Dlatego rodzice nie gorszyli sie zabawami
przy tym obiekcie. Ba, pamietam ckolicznosci, gdy sta-
wal sie on centralnym punktem zycia spolecznego nie
tylko mieszkancéw kamienicy, lecz i sasiedztwa. Shu-
zyl mianowicie jako scena.

Dzialo sie to chyba w dwach, trzech pierwszych la-
tach po wyzwoleniu Polski, a wiec w latach 1919—1921,
gdy rados¢ z mozno$ci nieskrepowanego postugiwania
sie jezykiem ojezystym i1 porozumiewania sie na ptasz-
czyznie narodowe] osiagneta swoj zenit. Pamietam kil-
ka samorzutnych festynow, polaczonych z przedstawie-
niami: jeden na naszym podworzu, u Genslerokéw (od
wiadciciela kamienicy Genslera), drugi u  Hazokdéw
(wlasciciel Haze, tez Niemiec), czyli za wrotami, inny
jeszeze w podworzu blizej $Srdodmiescia, chyba tam,
gdzie Babst mial piekarnie.

Na Smietniku rozkladalo sie drewniane boki konne-
go wozu, poszerzajac tym powierzchnie sceny. Deko-
racje malowano na roztozonych pudtach kartonowych.
Na rozpietym migdzy tymi dwoma drazkami drucie wi-
siala kurtyna z przescieradel. W ogole kurtyna byla w
tym wszystkim najwazniejsza, wazniejsza od calego
spektaklu. Kostiumy przygotowywali sobie ci, ktorzy
wystepowali jako artysci. Cale podworze udekorowane
byto lampionami i sztucznymi kwiatami, rozwieszony-
mi na sznurkach. Przedstawienie bylo chyba skladan-
kg skeczow, monologdow, piosenek, tancéw. Wsrod in-
strumentéw muzycznych pamietam grzebienie, pokryw-
ki, kociol do gotowania bielizny, bo o prawdziwych
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instrumentach nikt nawet nie marzyl. Po spektaklu
odbywala sie zabawa taneczna. Pobierano nawet nie-
wielka oplate za wstep, przeznaczajac dochéd na zboz-
ny cel, jakim byta dzialalnos¢ Towarzystwa Czytein
Ludowych, symbolizujgcego polskie trwanie. Na ten cel
szedt dochéd z loterii fantowej, na ktorg zbierano fan-
ty juz dwa tygodnie wezesniej. Szczescie w takiej lo-
terii polega przede wszystkim na tym, by nie wygrac
tego, co sig samemu zlozyto.

Teatr amatorski towarzyszyl mi przez kilkanascie lat
zycia. Do repertuaru zabaw domowych nalezaly réine
przedstawienia i jasetka, podobne zupelnie do tych,
ktére ogladalo sie w salce parafialnej obok koSciola
albo w auli szkolnej, a w ktorych siostry moje wyste-
powaly jako aniocly. Duchem przedstawien domowych,
ich twoérezynig i rezyserem byla Irena, najmlodsza
slostra. Procz jasetek tworzyla ona, na przyklad, insce-
nizacje najpopularniejszych bajek i piosenek. Jeden
z pokojoéw stanowil widownie, drugi scene, Zawieszona
na drzwiach kapa z lézka stanowila granice miedzy
Swiatem widzow a $wiatem aktoréw, a zarazem kurty-
ng. Najtrudniejsza sprawg bylo zawsze zwerbowanie
widzéw, bo do tej roli pozostawali juz tylko rodzice.

Pamietam, musialem mieé¢ okolo pietnastu lat, ho
gralem juz wtedy na skrzypcach, gdy wystepowatem
na scenie salki parafialnej podczas przedstawien, orga-
nizowanych przez grupe ministrantow. Sam, co pra-
wda, ministrantem nie bylem i dopiero w seminarium
nauczycielskim musialem odrobi¢ swojg dole przy ol-
tarzu, lecz weiggali mnie do tej salki bracia Jedrze j-
czakowie: Czestaw i Ludwik. Ten ostatni zawsze byt
blisko kosciola i do dzi§ pelni honorowo funkcje za-
krystiana. Gdym w toku swych studiow rodzinnych
chcial kupi¢ zdjecia kosciota Matki Boskiej Bolesnej
na Liazarzu, natknglem sie na niego i od niego wiasnie
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je nabytem. Ale wracajac do wspomnien, tamte przed-
stawienia byly tez przewaznie sktadankami, ztozonymi
gléwnie ze skeczéw. Nie zapomne jednego z nich. Wy-
stepowalem przed sgdem jako niemowa, kiory na py-
tania sedziego odpowiadal melodiami granymi na
skrzypcach. NauczyliSmy sie tego skeczu z plyty gra-
mofonowej.

Jezeli chodzi o zycie ,artystyczne” podworza, to mia-
to ono i swe codzienne przejawy. Najwiekszg atrakcja
bywal wedrowny kataryniarz. Noszong na plecach ka-
tarynke, przytroczong szerokim pasem, stawial na ru-
chomej nodze i krecgc korbka dobywal z instrumentu
pare melodii operetkowych. Byl jeszcze radosniej wi-
tany, gdy towarzyszyla mu bujajgca sie na drazku pa-
puga albo siedzaca na jego barku malpka. Zwierze
ciggnelo wygrane, to znaczy piersScionki, grajace ko-
guciki i tym podobne albo horoskopy.

Czesciej od kataryniarzy pojawiali sie wedrowni spie-
wacy. Jednych lubilo sie mniej, innych bardziej. Pa-
mietam takiego rzekomego niewidomego (bo tych rze-
czy nigdy nie wiedzialo sie na pewno), ktéremu towa-
rzyszyla dziewczynka, moze dziesiecioletnia. Czy to nie
byla moja pierwsza milo§é? Chodzila po podworzu
i zbierala rzucone z okien monety, koniecznie zawinig-
te w papier. Spiewala zawsze jedna z piosenek razem
ze swym podopiecznym. Stuchalem ze wzruszeniem jej
dzieciecego glosu, z przejeciem wpatrywalem sie w jej
drobng twarzyczke i wspolczulem temu dziecku, i za-
zdro$cilem mu podwérkowych sukceséw. Moze bardziej
zazdroécilem? Poszedlbym z nig na koniec $wiata. Ma-
rzytem sobie, by na mnie ludzie czekali w oknach ka-
mienie, jak na nig. !

Do wedrownych atrakeji podworka nalezeli tez rze-
mieslnicy i handlarze. Ich okrzyki i wolania rozbrzmie-
waly po kilkanascie razy dziennie.
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— Szmaty skupujeee!

— Flaszki! Flaaaszki skupuuuje!

— Wegle! Weeegle!

— Garnki drutuje!

— Noze! Nozyyyezki! Ooostrze! ,

Ten nosit z sobg worek na plecach, 6w skrzynke
z narzedziami. Niektorzy mieli reczne wézki wlasnej
roboty. A gdy weglarz wykrzykiwal swoje na podwo-
rzu, przed domem na jezdni stal jego tadowny woéz za-
przezony w konia. Jezeli kto§ zaméwil u niego wegiel,
weglarz wystawial wage dziesietna, napelniat duzy
kosz czarnym towarem, zarzucal brzemie na plecy
1 niost, gdzie trzeba. Ostrzyciel stawial na podwoérku
kolowrotek, poruszany pedatem, i zachecal do korzy-
stania z ustug $piewem syrenim, dobytym za pomoca
metalowego preta, wibrujacego na wirujacym kamien-
nym kole.

To byly moje pierwsze przezycia artystyczne i pierw-
sze kontakty z szerokim Swiatem. Wyprzedzaty je tyl-
ko domowe piesni i bajdy. Domokrazey to byli akto-
rzy na scenie podworka. Kataryniarze i $piewacy —
solisSci muzyczni. Podworkowy festyn — pierwszy
musical. Chodzili tez przeciez i sztukmistrze, choé
o wiele rzadziej. Popisywali si¢ gimnastyks akroba-
tyczng i iluzjg. To byl moj pierwszy cyrk. A wszyst-
ko razem stanowilo pierwszy $wiat wzruszen wyzszych,
bo bezinteresownych. Czy ten prymitywizm formuly
artystycznej nie pokutuje do dzi§ w mej duszy? Wy-
daje mi sig, ze tak. Przyzmaje sie, ze weciaz jeszcze
~uwielbiam cyrk.

Najbardziej uduchowiona, pelng patosu postaé owe-
go czasu spotykatem na ulicy i to jedynie na Glogow-
skiej, na odecinku od 6wezesnego Odskoku (przy pocz-
cie obok dworca zachodnlego) do ulicy Jeskego, inaczej
moéwiac Niegolewskich. Niestety, tu znowu nazwa nie-
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miecka, ale tez postaé¢ stanowila relikt z niemieckich
czasow. Byl to Rosenkavalier.

Rosenkavalier byl chudym, wysokim mezczyzng,
ktorego dzi§ chce mi sie poréownaé¢ z Don Kichotem.
Ubieral si¢ w czarny surdut i waskie spodnie, siegaja-
ce zaledwie kostek. Na nogach nosil spiczaste poibu-
ciki. W butonierce tkwita nieodlaczna réza. Ziemista
twarz promieniowala uduchowieniem, jakby jej wias-
ciciel pozostawal w stalej ekstazie. Chodzil tez ten
cztowiek krokiem lunatyka. Bylo w nim co$ wznioste-
go, napawajacego lekiem, lecz zarazem i komicznego.
Mozna by go traktowa¢ jako pierwowzér Charlesa
Chaplina. Najwazniejszy jednak rekwizyt zwigzany
7 postacia Rosenkavaliera to pudetko z rézami, ktére
niést przed sobg w dloniach na wysokosci piersi.

Nie moge sobie przypomnie¢ oczu tego czlowieka,
wydaje mi sig, ze miat je zwykle zamknigte albo przy-
mkniete i poruszal sie jakby po omacku, chot na pewno
nie byl niewidomy. Nie styszalem nigdy jego glosu,
lecz prawdopodobnie byl nie rozumiejacym po polsku
Niemcem i to stanowilo jakis dodatkowy element tra-
gizmu tej postaci z innej epoki. Nie widzialem tez ni-
gdy, by kto$ kupowal od niego kwiaty. Lecz niewatpli-
wie jacy$ kawalerowie musieli je kupowaé¢ dla swych
panienck. Dla mnie byt on i pozostal uosobieniem
wszystkiego co wznioste. Symbolem podobnym do tego,
jakim nieco pdiniej stal sie Leon Puzicki.

Leona Puzickiego poznalem dopiero, gdym przyszedi
do seminarium nauczycielskiego. Uczeszezal on na kto-
ry$ wyzszy, chyba trzeei kurs. Ten muzyczny i poe-
tycki geniusz zostalby na pewno artystg o stawie Swia-
towej, gdyby nie zmarlt w wieku kilkunastu lat na
gruzlice. To moje mniemanie o nim potwierdzil Jerzy
Mtodziejowski, jeden z autoréw zbioru wspomnien
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»Poznanskie wspominki 1918—1939”. Wymienia on
Leona Puzickiego jako jednego z czlonkéw kwartetu,
w ktorym gral miedzy innymi Arnold Rezler. Musiat
wiec moj seminaryjny kolega uczeszezaé rownoczes$nie
do konserwatorium muzycznego. I cos takiego sobie
przypominam.

Leon Puzicki mieszkal — jak i ja — na Lazarzu,
lecz nie moge sobie przypomnie¢, przy jakiej ulicy.
Byl pigknym, uroczym czlowiekiem. Przepadalem za
jego koncertami skrzypcowymi na uroczystosciach
i nabozenstwach szkolnych w auli przy ulicy Francisz-
ka Ratajczaka oraz za wierszami, publikowanymi w
naszym szkolnym pisemku ,,Zycie radosne”. Wiersza-
mi zachwycalem sig, cho¢ dzi§ juz nie pamietam ich
klimatu. Wiem, Ze zazdro$cilem ich poecie i marzylem
o tym, by pisa¢ takie. A jego gra na skrzypcach wy-
dawala mi sie czym$ niedoscignionym. Zreszta - dla
mnie stanowila jakby synteze poezji. Wzruszala
wszystkich. Gdy Leon gral w niedziele na mszy, stojac
obok fisharmonii, przy ktérej siedziat profesor Janusz
Nowak, byly momenty, ze wszystkie oczy, w tym i oczy
profesorow siedzacych w dalekim pierwszym rzedzie,
zwracaly sie na niego. Ksigdz Tadeusz Nowakowski
wtedy marszezyt gniewnie czolo, zwracajac sie do sali
z Dominus vobiscum.

Gdy ochlonatem z oszolomienia na wiesé o $mierci
Leona Puzickiego, gdy mineto dni kilka od jego wspa-
nialego pogrzebu, doszedtem do wniosku, ze tak wielki
artysta nie moglt zy¢, musial umrzeé. Swiat jest zbyt
brutalny, zbyt (}kfutny dla duszy tak wzniostej i sub-
telnej. Totez zazdroscilem mu jego pieknej $mierci w
pelni chwaly. Gdy o nim mysle, widze go idacego sciez-
ka w ogrodzie botanicznym (w pézniejszym Parku Wil-
sona, dzisiejszym Kasprzaka). Rozmawialem z nim wte-
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dy o tym, dlaczego nie chodzi do szkoly i dowiedzialem
sig, ze po leczeniu w szpitalu przebywa na rekonwa-
lescencji. ‘

To byla ostatnia moja rozmowa z Leonem Puzickim.
I na to wspomnienie budzi sie we mnie bunt i moéwie
sobie, ze okrutne sg tajemne sily zaswiatow, jezeli mo-
gg zniszezyt forme zycia tak wspanialg i bujna. A swo-
ja droga — odwracajac tok myélenia — ilu mielibys$-
my wielkich ludzi, gdyby sama struktura psycho-
fizyczna artysty nie byla czesto tak krucha i wiotka?

Z mama

Wyciggam swoje mate ragczki, biegne do ciebie po
twardych plytach chodnika ulicy Glogowskiej w do-
brotliwym cieniu wysokich wiazéw, bez ktérych swiat
moéj nie moéglby istnie¢ jako calo$¢. A ty pochylasz sig
i tez wyciggasz swoje rece, a gdy spotykaja sie z moi-
mi, podnosisz mnie i tulisz do swych piersi. A potem
stawiasz mnie z powrotem na chodniku, z brazowej
portmonetki wysuplujesz jakies fenigi i podajesz mi je.
A ja z nimi biegne do sklepiku pani Borakowej w na-
szej kamienicy. Male okienko wystawowe 1 oszklone
drzwi, dzwonigce przy otwieraniu, aby kupcowa sly-
szala tam, na zapleczu.

A gdy wchodze, otwiera sie przede mng tajemniczy
$wiat jadalnych cudownosci, cho¢ nie tylko jadalnych,
bo niecdparcie $ciaga moja uwage duza beczka metalo-
wa, pachngca nafta, wyposazona w reczng pompke ze
szklang miarkg. Lecz najbardziej przyciagaja ku sobie
wzrok duze szklane stoje z karmelkami, kazdy z inny-
mi, az trudno wybraé. Tymczasem jednak pani Bora-
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kowa tiusta reka wprawia w ruch owa pompke i szkla-
na miarka napetnia si¢ zoltym strumieniem nafty,
ktory sptywa w mgnieniu oka do butelki.

Stoje z karmelkami stoja rzedem na przestronnej
ladzie, nakrytej niebiesks ceratg. Zawartose kazdego
btyszcezy inng barwa. W jednym tlocza sie kwadratowe
ptytki miodowe, w drugim takiego samego ksztaltu
ptytki czerwone, posypane siwym makiem, w nastep-
nym zéltte plasterki cytrynek, w dalszym malinki i je-
szcze dalej czarne ,na kaszel”, zielone agresciki, biale
fasolki i inne, ktérych barwy, ksztatty i smaki sg nie
do pojecia. Kaidy kolejny stoj przykryty ciezka po-
krywg z grubego szkla. Gdy podaje swoj miedziany
fenig, pani Borakowa spoglada mi pytajaco w oczy.
Szepcze nieSmiato:

— Miodowvch.

Kupcowa otwiera pokrywe i z suchym grzechotem
nabiera karmelki blyszczaca, blaszang szufelkg. A po-
tem na mojg raczke sypia sie cztery zlociste kwadra-
ciki. :

Najsmakowitszy jednak jest czerwony cukier. Pel-
no go w wielkim, kamiennym garncu, stojgcym w ka-
cie duzego pokoju, miedzy szyfonierks a rama drzwio-
wa. Garniec jest przykryty drewniang pokrywa i bialg
szmatka. Cukier w nim wilgotny i zrudzialy jak za-
rdzewiale Zelastwo. Mama uzywa go do wypiekow i go-
towania, do smazenia marmolady z jablek, a czasem
i do stodzenia mlecznej kawy, choé do tego raczej stu-
zg bielutkie pastylki sacharyny.

Do garnca nie bylo latwo sie dostaé. Tylko niekie-
dy, gdy na krotki czas zostawalem sam w domu, z bi-
ciem serca zdejmowalem bialg szmatke i drewniang
pokrywe, by zaczerpnaé szezypte rudych krysztatkéw.
Smakowaly inaczej niz biaty cukier. Ich stodycz zapra-
wiona byla cierpkim, lecz mitym smaczkiem, przypo-
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minajacym jakby spalenizne. Bylo to smaczniejsze od
wszelkich stodyczy, zwlaszeza gdy po kryjomu zdoby-
te. Dzié wiem, ze w okresie rozruchu cukrowni tuz po
wojnie, zapewne z powodu braku sily roboczej, sprze-
dawano czesé potproduktu, ktory nie szedt juz do ra-
finowania.

Ze sklepu idziemy z mamg ulicg Glogowskg i przy
niej wszystko na tej ulicy jest jeszcze ciekawsze i pigk-
niejsze niz zazwyczaj. Tu sklep z cukierkami, a przez
szybe widaé $liczng panienke, ktorg raz tylko spotka-
tem na ulicy i wtedy dowiedzialem sig, ze jest kulawa.
Ach, jak mi jej bylo zal!

A po drugiej stronie ulicy, nad mroczng witryng
wisi tajemniczy zegar, czesto wspominany w domu.
Gdy zaistnieje jakas watpliwos¢ co do prawdomoéw-
nosci domowego zegara $ciennego, wtedy zawsze pada
pytanie: '

— A ktoéra godzina jest u Wiasnego?

Wtedy czasem posuwa sie wskazoéwke zegara koly-
szacego blyszezacym wahadlem.

Chudy pan Wiasny wyszedl akurat ze swego sklepu
i wita sie z podchodzgcym do niego fryzjerem w bia-
tym fartuchu. Idg teraz razem i mijajgc sklep z kape-
luszami zblizaja sie do fryzjerni, nad ktérej wejsciem
pod podmuchami wiatru kolysze sig zlocisty, kragly
talerz. A tuz obok, na samym rogu ulicy Spokojnej,
wielkie szyby drogerii kusza butelkami, puzderkami,
pudeteczkami, z ktérych zapewne wydzielajg sie te
uchodzace otwartymi drzwiami urzekajgce zapachy.

Dlaczego tak wezeénie zaczalem ucieka¢ z domu?
Jak to sie stalo? Jak do tego doszto? Kiedy nastapita
moja pierwsza ucieczka? Ile mialem wtedy lat? Prze-
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ciez bylem zupelnie malutki i w towarzystwie dziew-
czynek bawitem sie jeszcze lalkami.

Jenczykowie mieszkali na trzecim pietrze, tak jak
my i tak jak my mieli okna wychodzgce na ulice. Na-
sze kuchnie sgsiadowaly ze soba przez $ciane. Gdy wy-
chylito si¢ glowe oknem, mozna bylo czasem ujrzeé¢ w
najblizszym oknie glowe Jenczykowej albo Irenki. W
ich mieszkaniu nigdy nikt z nas nie byl, Jenczykowie
zyli w oparach jakiej$ nieodgadnionej tajemnicy.
Z Irenkg Jenczykéwng spotykalem sie — jak i z Wan-
da z pierwszego pigtra — na polpieterku po drodze na
strych. Wtedy zreszta ona byla mi blizsza od Wandy,
spotykalismy sie z nig czesciej.

Tego dnia bawilismy sig, jak zwykle, na parapecie
niskiego okienka. Pamietam dobrze ten dzien. Podawa-
tem mojej przyjaciolce lalke, gdy nagle ktoras z sidstr
zawotata mnie do domu. Wykrzyknawszy moje imie,
zamkneta drzwi.

Zaczatem i8¢ po schodach w dol. Stanaglem pod
drzwiami mieszkania. Brazowa plaszczyzna, opatrzona
metalows tabliczkg z nazwiskiem i skrzynka na listy.
Nagle zapragnaglem odejs¢ od tych drzwi, ktére wydaty
mi si¢ ni stad ni zowad wiezieniem, klatka, czyms nie-
nawistnym. Nie moge sobie jasno uswiadomié, jak to
si¢ stalo i co mng kierowato. Skoczytem ku schodom,
pochwycilem szczebel poreczy i zaczalem zbiega¢ na
dol tupige trzewikami w metalowe listwy. Na drugim
pigtrze ustyszalem zdziwiony glosik Irenki, ktéra je-
szcze nie zdazyla wejs¢ do swego domu. 1 zaraz w na-
stepnej chwili przeciaggle wolanie, takie samo jak przed-
tem:

— Leonaaard! Do dooomu!

Pierwsze pietro, parter i oélepito mnie $wiatlo ulicy.
Zaczglem biec. Bez namystu przemierzylem jezdnie,
dopadlem asfaltu ulicy Spokojnej. Pokonywatem ja.
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Wiedzialem, ze tym razem na jej koncu, jakby na
szezycie, czeka mnie zwyciestwo. Wyspiewywalem w
sobie wszystkie daremne wolania domownikéw: Do
domuuuuuuu! Do doooooomu! Ogladalem w wyobrazni
zaaferowane miny szukajacych mnie, rozbiegajacych
sig¢ po calym Razarzu siéstr. Usmiechatem sig do tych
wyobrazen. Cieszylo mnie to, ze bedg mnie tak szukali.
Poépieszalem z tym wigkszym zapatem. Uciekalem od
nudy domu, od placzu matki, od czego jeszcze? Row-
noczeénie szarpala moje serce pamie¢ cieplego pieca,
stonca wpadajgcego do. pokoju i piosenki $piewanej w
takt podrygiwania na matczynym kolanie:

Jedzie pan na koniku sam, sam, sam
sluga za nim ze $niadaniem
patataj, patataj, patataj!

Dobiegtem do konca ulicy i stanglem przed ogrom-
nym gmachem szkoly, rozsiadlej kilkoma gmachami
wsrod drzew za parkanem. Powrdt do domu byt w tam-
tym czasie rzecza nieunikniong. Na szczeScie miatem
przyjaciotki, z ktérymi przezywalem swe skryte
radosci.

Byla Wielkanoc. Plachte starej gazety nioslem w obu
rekach. Mama kazala mi poloZy¢ ja na okiennym pa-
rapecie, zebym nie pobrudzil czystego ubranka. Sze-
dlem cichutko na palcach i trzymalem papier deli-
katnie, by nie wypad} z niego prezent. Na gorze wyja-
lem z niego z6lty, pulchny kawalek piaskowej babki.
Oddartem troche papieru, polozylem go na $rodku pa-
rapetu i umiescilem na nim ciasto. Reszte arkusza roz-
postartem na boku 1 usiadtem na nim.

Zagwizdalem. Umoéwitem sie¢ z Irenkg na ,,po $wig-
conce”, ale nie bylo mowy o prezentach. Serce bilo mi
niespokojnie. Ciekaw bylem bardzo, jaka mine zrobi
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Irenka zobaczywszy niespodzianke. Gdy zagwizdatem
jeszcze raz, po chwili wyszta z domu. Wygladata §licz-
nie. Miala na sobie niebieskg sukieneczke z falbanka-
mi, na ktérej blyszczal gladki, bialy fartuszek. Na zgie-
tym ramieniu niosla dwie szmaciane lalki, te jej stare
lalki z oczkami zaznaczonymi poslinionym kopiowym
olowkiem i ze $ladami warg z buraczanego soku. W
drugiej rece trzymata czerwone jajko. Pomys$latem, ze
moze to tez prezent, ale nie Smialem zapytaé.

Weszla po stopniach na goére, zblizyla sie do okna.
Usmiechneta sie tak jakos$ inaczej niz zwykle, spojrza-
ta na lezace ciasto i zapytala:

— Przyniostes babke?

— Tak, prezent dla ciebie.

— A co to jest prezent? — spytala, lecz nie czekajac
na odpowiedz, przeniosta wzrok na swoja pisanke,
a potem znéw na mnie. Nie powiedziata nic, wiec za-
‘pytatem:

— A ty przyniostas jajko?

— Tak. Masz, wez, to dla ciebie.

Wstalem predko, odebratem jajko z jej rak i poto-
zytlem na oknie. Nastepnie pochwycitem ciasto i poda-
tem jej. Wziela szybko i zaczela podskakiwaé w miej-
scu, to zginajac, to prostujgc kolanka.

— Mam zje$t? — zapiszezala.

— Zjedz — zezwolilem.-— A jajko zjemy razem na
koncu.

Posadzita lalki na parapecie i natychmiast ugryzia
ciasto, smakujgc je diugo w ustach. Poczulem sie szcze-
sliwy i prawdziwe $wieto zapanowalo we mnie dopiero
teraz. Wiec przedartem gazete na dwie czeéci i rozlo-
zylem je po obu stronach okna. Nastepnie posadzilem
lalki w $rodku, a sami siedliSmy w kacikach. Na pa-
pierku obok lalek ulozyliSmy reszte ciasta i jajko.
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— Wiesz co? — zawolala Irenka. — Bedziemy sig
bawili w goéci. Ja bede gospodynig, a ty gosciem. I lal-
ki tez goscie.

Zaskoczyta mnie ta propozycjg. Nie odpowiadalem,
wiec pociggneta mnie za reke i sprowadzila po scho-
dach na pietro. Pouczala, co trzeba robi¢. Polem sama
whiegla szybko z powrotem na gore i tam krzatata sig
zZ powazng mina.

Podszedlemn kilka stopni w gére, na przedostatnim
zatrzymatem sie i zapukalem w drewniang poregcz
schodow jakby w drzwi. Irenka staneta nieruchomo,
poprawila wlosy i fartuszek, wreszcie zawolata:

— Prosze!

Powiedziawszy to, zblizyla sie do mnie.

-— Dzien dobry — odpowiedzialem, wchodzac z osta-
tniego stopnia na polstryszek.

Ceremonial goscinny toczyl sie dalej. Opowiadali$-
my sobie nawzajem o domowe]j swigconce. O dzieleniu
jajkiem, o jedzeniu kietbasy i jajek. Nagle ona ozy-
wila sie, jakby sie jej co$ przypomniato. Dotknela
jajka i ciasta, ktore lezaly na gazecie. Zaproponowala:

— Poczestuj sie, bo ty jestes gosciem.

JedliSmy, jadly takze lalki. Smakowalte o wiele bar-
dziej niz w demu. GryzliSmy na zmiane, a Irenka przy-
ktadata babke rowniez do buraczanych ust lalek.

Po jedzeniu przyszia pora na odpoczynek. Rozsiedlis-
my sie wygodnie na niskim parapecie. Lecz wtedy za-
piszczaly w zawiasach drzwi naszego domu i rozlegl sie
glos:

— Leonard, do domu!

Trzeba bylo isé. Skorupki jajka zostaly na parape-
cie. Podnie$liSmy sig z ocilaganiem. Irenka podeszla do
mnie z uSmiechem i wyszeptala:

— Musimy sie pocatowaé na do widzenia. Nie wi-
dziates, jak sie ludzie catuja?
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Widziatem. I mnie calowano. Zawsze jednak z obrzy-
dzeniem Scieralem z ust $lady pocatunkéw ciotek i wu-
jow. Teraz nadzieja pocalunku wydawala mi sie obie-
tnica czegos radosnego.

— Dobrze — wyszeptatem.

ZblizyliSmy sie, przytulili, objeli ramionami. Do-
tknglem ust przyjaciétki i ich wilgoé napelnila mnie
nie znanym dotychczas dziwnym pragnieniem.

— Do widzenia — powiedziala.

Stanaltem bezradnie.

~— Do widzenia, Irenka. Jutro zagwizdaj na mnie.

Wokél domu

Tego popotudnia bawiliSmy sie w piasku z Wanda
i Irenka. Laka rozciggala sie po przeciwnej stronie
ulicy Glogowskiej. Plerwsza jej cze$¢ byla piaszczysta,
petna dotéw i urwisk, dopiero mniej wiecej od poto-
wy, blizej ulicy Klonowicza teren wznosil sie i tam
fgka byla prawdziwa, porosnieta rdestem i innymi
chwastami, a takze trawag. Kazda z tych dwoéch czesci
miata swoj odrebny urok i stwarzala ogromne mozli-
woscl organizowania zabaw.

Tego popoludnia bawiliSmy sie we frontowej, piasz-
czyste]j czesci, w jednym z doléw. A byla to zabawa
w sklep albo — jak to sie mowilo w Poznaniu — w
sktad. Wanda stala na dole jako sprzedajaca. Miata
wage z patyka i szpagatu, z szalkami zrobionymi z pu-
detek po pascie do obuwia. Na deszczulce staly ugnie-
cione z gliny bochenki chleba, bulki, kietbasy i inne
towary, a ponad nig kupeczki piasku o réznych kolo-
rach oznaczaly cukier, make, sél, kasze. Byty i cukier-
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ki z kamyczkow, odlamkéw cegiel. Z Irenks schodzi-
lismy na dél do skiadu z kolorowymi szkielkami ze
sttuczonych butelek, uzbieranymi na skraju laki pod
narozng kamienica. Kupowalismy wazony nam przez
Wande towar, placac swoimi pienigdzmi, witajgc sig
i zegnajac ze sprzedawczynia z zachowaniem naleznego
ceremoniatlu. Moja matka 1 siostry wolaly mnie za-
checaé¢ do zabawy z dziewczynkami, zapewne w oba-
wie, bym nie zaczal lobuzowaé sie, tak jak méj star-
szy brat, ktéry chadzal swoimi, sobie tylko znanymi
Sciezkami, nie dajac sie uja¢ w karby. .

Gdy zgodnie ze sprawiedliwa kolejg rzeczy sam zo-
statem sprzedawca, wtedy w glebi swego handlowego
krolestwa laskawie zezwalalemm na wejscie Irenki
i Wandy — zawsze pojedynczo — do skladu. A po-
niewaz zgodnie z obowigzujgca umowsg sprzedajaey
gral role osoby dorostej, a kupujacy pozostawali dziee-
mi, wiec musztrowalem odpowiednio klientki, wyma-
gajac grzecznego fonu powitan, prdésb, podziekowan
i pozegnan. Chwilami za$ zakazywalem wchodzenia.
Dlaczego? Po prostu, zeby nie ‘bylo stale jednakowo.
Kolezanki wtedy siedzialy nade mng w kucki, a po-
niewaz w owych czasach nie nalezalo do zdrowego roz-
sadku ubiera¢ dzieci latem w buciki czy skarpetki, ani
odziewa¢ dzieweczynki w majtki, kontemplowalem z do-
tu widoki, odstoniete przez krotkie sukienczyny.

Zawsze jednak nadchodzila chwila, gdy na skraju
Igki z chodnika ulicy Glogowskie] dobiegal glos kto-
rej$ z siostr:

— Leonard, do domu!

Opieszale szedlem do wolajagcej. Kilkunastoletnie
siostry byly dla mnie osobami najpowazniej doroshymi.
Co prawda takze chodzily boso — czasem na gole no-
gi wsuwaly drewniaki o grubych podeszwach, pokry-
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tych z przodu czarng skérkg — ale im to nie odbie-
rato autorytetu.

Musial to by¢ rok 1920, a ja dochodzitem do széstego
roku zycia. Jedng z atrakeji tego lata bylo podchodze-
nie z siostrg do parkanu z malowanych pretéw przy
ulicy Wyspianskiego, za ktérym z laki widoczny byt
gmach z czerwonej i zoltej cegly, jakby strzezony przez
szereg siggajacych najwyzszego pigtra wioskich topoli,
bez przerwy poruszajgcych blyszezacymi listkami.
Gmach od parkanu oddzielony byl obszernym dziedzin-
cem, wysadzanym kasztanami. W pootwieranych ok-
nach szkoly wisiaty réine szmaty, suszace sie po pra-
niu. Wychylali si¢ przez nie jacys$ ludzie w brzydkich
koszulach. Niektorzy z nich, najczesciej chromi albo
okaleczeni na rézne sposoby, w takich samych koszu-
lach, brudnych i pocerowanych oraz w réznego kroju
spodniach wojskowych wychodzili z gmachu i space-
rowali po dziedzincu. Zblizali si¢ do parkanu i nawia-
zywali rozmowy z ludzmi gaplacymz sie z ulicy. Mowili
$miesznie, obco:

— Daliby wy mnie cygarete.

Smiali$my sie z tej mowy i po to przede wszystkim
chodzilo sig¢ pod parkan, cho¢ rodzice zakazywali, oba-
wiajgc sie jakich$ gorszacych scen, ktére ponoé¢ czasa-
mi tam sie zdarzaly.

— Nie chodzi¢ mi tam do tych kacapéw — mowilo
sie w domu.

A czasem stycha¢ bylo i szerszg motywacje:

— Wielkopolske to Pilsudski chcial sprzedaé¢ Niem-
com, a teraz idzie tam gdzie$ na wschéd, majatki dla
panéw odbiera¢, A niech go cholera wezmie!

Chcialem bardzo zobaczyé¢ raz tego Pilsudskiego na
szkolnym dziedzincu zamienionym w szpital, lecz nie
ujrzalem go nigdy ani tam, ani gdzie indziej.

8. Ksiega mojego... 113



Konczyl sie méj ,,pobyt na dworze”. Trzeba bylo
odejs¢ 1 od rannych zolnierzy i od ogromnych koni
Hartwiga, z wielkg platforma zajezdzajacych pod na-
szq kamienice, gdzie w oficynie mieszkal ich woZnica
Jedrzejezak. Ostatnie spojrzenie na jasnowtosy Irenke
i brunetke Wande. Senno$¢ widocznie przychodzita
szybko, a sen nagle, bo nie pamietam zadnych wieczor-
nych zabiegow, nawet kolacji.

Tylko potem w érodku nocy rozdario me oczy nagle
Swiatlo, zbudzil krzyk. Nie bylo obok mnie mamy,
z ktorg spalem w jednym 16zku. Przebudzenie bylo bo-
lesne, lecz pojatem wszystko w jednym momencie.

Takich doznan, jak tej nocy, nie mialem z pewnoscig
zbyt wiele, pewne sceny rozgrywaly sie byé moze nie
zawsze tak glos$no, Zeby mnie zbudzi¢, a moze w ogole
wszystko zdarzylo sie tylko raz lub dwa. Bylo to w
okresie, gdy ojciec po wojnie wrocit na tramwaje, wy-
chodzil do pracy czasem przed $witem a czasem po
obiedzie, wracal zas do domu albo na pdzniejszy obiad,
albo noca. Widzialem ofo, jak w swym siwym mun-
durze tramwajarskim unosil w gore krzeslo mierzac
nim w mame, ktéra cofala sie w samej tylko koszuli
nocnej, z rozwichrzonym wlosem 1 wsciekloscig na
twarzy.

— Ojcze! Co ojciec robi! — wrzeszczata Janka z 16zka.

W nastepnej chwili stata obok niego. Z drugiej stro-
ny Irena. Longina szta ku matce, staneta przy niej,
objela ja ramieniem. Byly réwnego wzrostu.

Moja broda trzesta sie i szczekalem zebami, sam nie
wiem czy z naglego zimna, czy z inne] przyczyny.
Przenositem wzrok z jednej koszuli na druga, potem
na tramwajarski mundur. Jaskrawe swiatlo gazowej
lampy razilo oczy. Mama wyrywala sie z ramion mo-
jej najstarszej siostry i krzyczala:
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— Ty bandyto! Zabije cie kiedy! Ogotocisz dom, za-
glodzisz dzieci!

Pozar gniewu wygast do$é¢ szybko. Powracala ciezka
noc. Czulem znéw przy sobie cieplo mamy. A potem
gdzies tam z wiezy ewangelickiego ko$ciola przy ulicy
Matejki zaczely spadac dzwieczace krazki godzin i by-
tem pewien, ze blaszany kogut na jej szczycie obraca
sie dookota. I wtedy we s$nie powracala laka.

Wydawato mi sie w tamtych czasach, ze spoko6j do-
mowego zycia zaklécajg jakie§ zle duchy, bo o du-
chach duzo moéwili dorogli, straszac nimi male dzieci
i samych siebie nawzajem. Ze spada na dom jakie$
fatum, ktoremu ludzie nie mogli zaradzié, coé jakby
ten smok, o ktérym opowiadano, a ktérego widzialem
pod stopami $wietego w grubej kolorowej ksigzce z zy-
wotami ludzi nagrodzonych niebem. Trzeba bylo wielu
lat zycia, licznych do$wiadezen i klesk, by zrozumieé¢,
ze domowy koszmar byl jeszcze dalszym ciggiem owej
wojny, ktéora pamietam wlasciwie jako nieobecnosé
ojca, jako listy od niego, czasem fotografie w mundu-
rze, a rzadziej paczki z produktami zywnosciowymi,
wsrod ktorych bywalo nawet kakao.

Ojciec zarabiat licho, mama dorabiala w domu szy-
ciem dla zakladéw umundurowania. Po ziemniaki trze-
ba bylo urzadzaé cale wyprawy za miasto, na wieg,
wozkiem zaprzezonym w najstarsza siostre. Kawa bra-
ta si¢ z kloséw, uzbieranych na podmiejskich polach.
Luskato sie je rekami, by na podwérzu przedmuchaw-
szy nad sitem ziarno z plew, upali¢ wreszcie na pa-
telni. Zupe jakze czesto gotowalo sie na , kiszezonee”,
to znaczy na wodzie z gotowania kiszek, za ktéra trze-
ba bylo sta¢ na ulicy przed rzeznikiem w dhugiej ko-
lejee, niekiedy dwie, trzy godziny. Na chleb czekalo
sie u piekarza jeszcze dtuzej.
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Rodzice nie mogli zgodzi¢ sig miedzy soba na temat
gospodarowania lichym wspolnym groszem. To po pro-
stu niedostatek dzielil ich coraz bardziej, w miare jak
rost ich bunt przeciw codziennym brakom. Pigcioro
dzieci wolalo od matki jedé, a ojciec pograzal sie w po-
nurych myslach o przyszlo$ci, ktoére sklanialy go do
oszezedzania ,,na czarng godzine”, cho¢ czarna godzina
wilasciwie juz nadeszta. Z drugiej strony gryzla go pa-
mie¢ oszczednosci wojennych, ktérych: plon w- postaci
pelnej walizy bezwartosciowych banknotéw i monet
lezal pod lozkiem jako straszliwe memento. Posgdza-
jgc matke o rozrzutnosé bral sie kilka razy sam za
prowadzenie gospodarstwa i wydzielal jej codzienne
kwoty na wydatki.

Tak czy owak wzajemne pretensje rosty, a kazdora-
zowa zmiana wiadzy domowej lgczyla sie z katakliz-
mem, podezas ktorego lecialy w powietrze talerze
i bryiki wegla.

Biedni, céz mogli uczyni¢, gdy za pienigdze, warte
poprzedniego dnia calej szynki, nazajutrz otrzymywato
sie butke? Drozyzna rosta, dewaluacja nie dopuszczala
zadnych logicznych rozwigzan w domowych budietach
i tylko spryciarze robili majatki.

Zreszta po stabilizacji pieniadza, gdy 29 kwietnia
1924 roku na miejsce 1800 000 marek wszedl 1 zloty
polski, zludzenia pierzchly predko i w sklepiku na
parterze naszej kamienicy bez przerwy bralo sie to-
war ,na ksigzeczke”, na ktorej diug u sklepikarza rost
z kazdym miesigcem.

A przeciez piecioro dzieci trzeba bylo tez ubierac.
Ten problem na szczedcie matka rozwigzywala we
wiasnym zakresie na maszynie do szycia, od ktorej od-
chodzila jedynie do garnkoéw, balii, miotty, zelazka, do
owego tysiaca réinych robét domowych, wsrod kto-
rych najdokladniej pamietam moze czeste szorowanie
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na kolanach podldég w kuchni i pokojach. Byly to pod-
logi ulozone z surowych desek i w tamtym czasie ni-
komu w naszych sferach nie $nilo sie jeszecze o malo-
waniu ich na olejno. Nie byto konca szyciu, cerowaniu,
tataniu, przerabianiu, nicowaniu. Kazdy material mu-
sial by¢ zuzyty obustronnie. Mlodzi dziedziczyli ubidr
po starszych, taka zZelazna regula obowigzywala bez-
wzglednie. W rezultacie ja, jako najmlodszy, nie otrzy-
mywalem nigdy niczego nowego i taki porzadek rzeczy
obowigzywal do konca mego pobytu w domu rodzin-
nym. Jeszcze gdy miatem 17—18 lat, chodzilem w ubra-
niu nicowanym lub przerabianym. Nosilem nie tylko
po ojcu i bracie, lecz takZze po siostrach, bo ze spddni-
¢y mozna bylo uszy¢ spodenki, a z innej niz dzis bie-
lizny damskiej albo ze starego przescieradla — kale-
sony z klapg na tylku, ktérg w ustepie, po opuszcze-
niu spodni, odpinalo sie z guzikéw i ktérg tez rozpi-
nat ojciec, gdy mial wymierzyé¢ kare rzemienng dy-
scypling. Po siostrach mozna bylo nosié i skarpetki,
noszone zresztg jedynie w okresie od listopada do
marca, bo przez caly pozostaly okres chodzilo sie bo-
s0, kladagc obuwie na nogi tylko do koSciola. Dodam,
ze za chodzeniem boso tesknilo sie przez calg zime.
Matka wigc dwoila sie i troita, bo tylko ona mogla
wypracowac dla domu jakies dodatkowe wartoéei, za-
robki ojca jako konduktora tramwajowego byty limi-
towane przez pracodawce. Jej poczucie bezsily burzylo
nasz dom. W ten sposéb rodzice niszezyli w zarodku
to, czego szukali w codziennym kotowrocie. Matka bun-
towala sie przeciw ojcu, bo chciala jak najlepiej. Za-
wsze zabiegala o najwyisza jako$¢ zycia w domu, lecz
mogla ja realizowa¢ w niektérych tylko aspektach —
pod wzgledem porzadku, czystosci, higieny zywienia
i tym podobne. Ojciec znéw patrzyl na ruine tego
wszystkiego, o czym jako sierota marzyl od trzynaste-
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go roku swego zycia. A marzy! o jasnym domu, do-
statnim i radosnym. Wszystkie jego usilowania rozla-
tywaly sie zawsze w jego rekach jak talia kart. Na taki
okrutny czas trafil swoim zyciem. Och, jak wspoiczul-
bym péiniej jego tragedii, gdyby nie to, zZe na tej swo-
jej tragedii sial nasze, zamiast zacisnaé¢ piesci i chronié
nas od piekla uczuciowego. Pozbawil nas wszystkich do-
mu. A dom mogt istnie¢ jasny i cieply nawet w glodzie.

Ojcze, a moze zgubila cie pokora, z jaka przyjales
od losu swoje wejscie do szeregdéw proletariatu? Dla-
czego przyjates jako kare fakt przynaleino$ci do klasy
ludzi pracujgcych, cho¢ cierpiacych wyzysk, zamiast
byt z tego dumny, bo jest to klasa zywicieli? A potem
zawsze z cichg zgodg wobec losu i z glosnym gniewem
na nas budowales sobie i nam te bezpieczng, malg sy-
tose, ktora i tak zawsze byla sytoscig na granicy glo-
du, lecz bylaby do zniesienia, gdyby$ nie krasil jej
awanturami. Przyjmowales los, buntujgc sie przeciw
jego skutkom, zamiast z honorem przyjmowat skutki
i piescig wygrazaé tym, co gotuja ludziom zle losy. Nie,
ty chodzites do kosciola skarzy¢ sie Bogu, a twoja pigse¢
spadata w koncu na nasze glowy,

Ja zlorzeczylem wilasnie ztu i choé¢ mi to wtedy nic
nie dalo, uksztaltowalo jako$ inaczej moj Swiatopo-
glad, tak ze dzi§ moge czut¢ sie wspoltworca nowego
losu Polski. T jestem dumny z owych dni, gdy zamiast
i$¢ 1 korzy¢ sie przed kimg¢ moznym lub waznym —
tak jak mi to kazales pod grozbg zdechniecia pod plo-
tem — uciekalem z miasta, sprzed ludzkich oczu i wio-
czylem sie po przedmiesdciach, by nikt nie pastwil sie
nad moim losem.

To byl moj pierwszy uniwersytet proletariacki. Dwu-
dziestoletni poeta i dziennikarz bez zatrudnienia, ale
i bez potrzebnego wyksztatcenia, bezrobotny, nie re-
jestrowany. Siedzialem w ciggu dnia nad Wartg pod

118



Szeljgiem. A jak nie pod Szelggiem, to gdzie§ na Glow-
nej czy w Debinie. W nocy znajdowalem zwykle jakgs
szope przy budowie domu, by przespa¢ sie na deskach.
Kiedy indziej nocowatem pod mostem Rocha, z nakry-
tg beretem cegly pod glowa, a gdy mnie zabolaly kosci,
szedlem na tawke na plantach. Przeciez i z tego jestem
dumny, ojeze. Bo w rezultacie osiggnatem w zyciu wie-
cej niz sam sie spodziewalem. Gdybyscie z matka do-
czekali wzlotéw mojego zycia, przecieralibyscie oczy
ze zdumienia i matka ptakataby z radosci. Bo choé by-
fem i jestem skromnym pracownikiem polskiej kultury
i oswiaty, to jednak osiggnglem moze najwiecej, za-
rowno w pionie linii pokoleniowej, jak w poziomej
linii mojego pokolenia Turkowskich.

Lecz wtedy... Pamietam taki $wit: storice wschodzi
zza horyzontu, a ja na Zielonych Ogrodkach, tam opo-
dal Garbar, siedze na lawce i grzebie kijkiem w pia-
sku. I nagle dwadziescia groszy! Podniostem je jak
wrozbe szczgscia i odmuchatem z pylu. Gdy tylko
o szostej otwarto sklepy, kupitem trzy papierosy ,,Aro-
matica” po trzy grosze za sztuke. A o siédmej posze-
diem do ogrédka mlecznego przy ulicy Ogrodowej i tam
za jedne pie¢ groszy dostalem bulke, a za drugie pie¢
szklanke maslanki. Pozostal mi jeden grosz. Datem go
zebrakowi,

Czy to dziwne, ze cale moje zycie bylo buntem?
I nie szkodzi, ze na staro$¢ pozostal mi tylko bunt
przeciwko memu wlasnemu Zyciu, a i przeciw mym
przodkom, ktorych odgrzebalem, zeby ich pokochae.
Kocham ich za to, ze zyje, tak jak inni kochaja za to
Boga. Rzucam im rekawice za to, ze wyznaczyli mi
to zycie w taki wlasnie sposédb, nie w inny. Choé i dzie-
kuje im za to, ze nie w inny. Bo zycie w buncie jest
piekne i godne czlowieka.

Oczywiscie wtedy na Zielonych Ogrodkach czy przy
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ulicy Ogrodowej modj bunt byl buntem stabego, nie-
dojrzalego czlowieka. Pisalem wtedy takie wiersze:

Zaglodzié¢ sie na $mieré.
Pas¢ w tym bezkrwawym boju.
Zakonezy¢é raz nareszcie
Te znoje dni bez znoju.

Dwa zlote

- Co mmie sklonilo do uczestnictwa w sprzedazy wy-
wieszek, przeznaczonych do nalepiania na szybach
okien w dniu 3 Maja? Dzi§ juz nie produkuje sie tego
rodzaju wywieszek, zastapiono je znaczkami z réznych
materialow, loteriami i innymi formami wyludzania
pienigdzy na cele spoteczne. Tamte wywieszki byly
jak gdyby powiekszeniami takich papierowych znacz-
kow, jakie jeszcze dzi§ przyczepia sie do klapy plasz-
cza szpilkg podczas ulicznych zbiérek pieniedzy. Miaty
one format zeszytu szkolnego, a drukowano je w roz-
nych kolorach, przy czym kazdy kolor odpowiadat innej
wartosci — od pieciu groszy do pieciu z’otych. U nas w
domu kupowalo sie wywieszki dziesieciogroszowe (,,po
trojoku”), po dwie na kazde okno. Byly cztery okna,
wigc na Fundusz Towarzystw Czyteld Ludowych —
na ten cel bowiem zbierano z okazji §wieta Konstytu-
cji Trzeciego Maja — szlo z naszego domu osiemdzie-
sigt groszy. Byla to dekoracja okien godna polskiej ro-
dziny robotniczej. Cena wywieszek $wiadczyla jedynie
o skali jej mozliwo$ci pienieznych.

Rozprowadzaniem trzeciomajowych wywieszek zaj-
mowali si¢ ludzie spolecznie aktywni, wywodzacy sie
z inteligencji i drobnej burzuazji, czynigc to oczywiscie
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honorowo i wystugujac sie przewaznie dzietmi z ro-
dzin robotniczych, ktérym dawali za to od siebie drob-
ne wynagrodzenie. Dzien Trzeciego Maja byl wtedy
najwiekszym $wietem narodowym, uznanym przez
wszystkich poznaniakéw. Na naszej ulicy Glogowskiej
sprawa ta systematycznie zajmowala sie zona wlasci-
ciela cukierni, polozonej naprzeciw naszego domu. Pa-
ni Smoczykowa przydzielala kazdemu chetnemu dziec-
ku znaczki o wartosci trzech do pigciu ztotych, a kto
po ich rozsprzedaniu przyniést jej do cukierni rozli-
czenie, otrzymywat ciastko, zwane przez dzieci ,,SZary-
-bary”. Byty to najtansze ciastka, wyrabiane przez cu-
kiernikéw z wszystkich resztek. Kosztowalo ono pieé
groszy, lecz stanowilo szczyt marzen dziecka pocho-
dzacego z domu takiego jak nasz, w ktérym takich
luksuséw nie kupowano, ograniczajac sie do domo-
wych wypiekow.

W poprzednich latach, zaraz po »Wybuchu” niepod-
legtosei moje rodzenstwo zarabialo u pani Smoczyko-
we] ,,szary-bary” sprzedazg znaczkéw na TCL. Siostry
przynosity do domu po kilka tych ciastek i stad znatem
- ich znakomity smak. Owego roku 1925 i ja poczulem
sie dojrzaly do tej pracy. Ukonczytem przeciez po-
przedniej jesieni dziesieé¢ lat, bylem juz po plerwszej
komunii, stanowiagcej wtedy pierwszy krok do spolecz-
nej dojrzalosci. Dodatkows i wazng zachetg byl moze
fakt, ze akurat przed rokiem wprowadzono w Polsce
nowa, stalg walute. Na widok nowych grosikéw &wie-
city mi sie oczy. Symbolizowaly one w oczach dziecka
jakis odwrét od powojennego niedostatku, choé¢ ten
niedostatek trwal. Urzekala mnie tajemnicza wartosé
malych, blyszczacych krazkéw. Pamietalem Jeszcze da-
wne, wojenne fenigi, za ktére kupowalo sie miodowe
karmelki, a ktére znikly calkowicie w czasach, gdy
zwykly bochenek chleba kosztowal miliony.
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Pamietam, ze pani Smoczyk potraktowala mnie zycz~
liwie. Nastepnie nie pamietam nic poza tym, Ze sprze-
danie wywieszek szlo mi tak samo trudno, jak wszyst-
kie inne proby handlu, podejmowane pozniej w moim
zyciu. Najprawdopodobniej okoliczny ,rynek” byt na-
sycony. Po prostu inne dzieci dotarty juz weczeéniej do
tych doméw, do ktorych trafiatem.

Udalo mi sie zbyé okolo potowy tego, co mi powie-
rzono i przez jaki$ czas wahalem sie, czy dokona¢ z zo-
na cukiernika niepelnego rozliczenia, czy tez probo-
wat jeszeze wyczynu dla mnie niemozliwego, to zna-
czy sprzedania reszty. Balem sie, ze przy niepelnym
rozliczeniu moge nie otrzyma¢ wymarzonego ,,Szary-
-bary” a na dodatek pani Smoczykowa skrzyczy mnie
za lenistwo.

Nikt nie moégl rozstrzygnaé trapigcych mnie watpli-
wosci. Raz i drugi chcialem zapytaé¢ o to samg szafar-
ke, lecz gdy zajrzalem do cukierni, nie zastalem jej za
kontuarem. W domu zawsze jako najmniejszego i naj-
mlodszego zbywano mnie machnieciami reki. Do dzis
w pewnych momentach jestem przekonany, ze moje
sprawy osobiste nie sa godne tego, by zaprzata¢ nimi
czyjakolwiek ~uwage. Wtedy do$wiadezenie uczylo
mnie w dodatku, ze za stawianie pytan mozna zosta
wysmianym.

Na takich rozmys$laniach, rozterkach i Wahamach
zeszly mi dni az do wigilii 3 Maja, kiedy to ostatecznie
mijal termin rozliczenia, wyznaczony wiasciwie do kon-
ca kwietnia. Ten dzien 2 maja 1925 stal sie dla mnie
dniem niemal historycznym. W mojej skolatanej glo-
wie zrodzilta sie straszna mysl, ze przeciez pani Smo-
czykowa zanotowala sobie tylko moje nazwisko, ktore
moze sie jej zagubi¢ w powodzi innych, poza tym nie
poznataby mnie nawet wséréd tylu dzieci ulicy Glo-
gowskiej i sgsiednich ulic. Zreszta nie widziala mnie
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nigdy poza cukiernig i w dalszym ciggu moze nie wi-
dzie¢, bo na ulicy bywa z pewnoscig bardzo rzadko.
Pomyslalem na domiar zlego, ze gdyby zamozna Zona
cukiernika potrafila mnie odnalezé na podstawie swych
notatek, uczynitaby to chyba juz wezesniej ze wzgle-
du na miniony termin rozliczenia. W oknach wszystkich
»porzadnych Polakéw” wisiaty nalepki i nikt nie mogi
wigcej sprzeda¢. Czyz wiec moja sprawa z panig Smo-
czykowa nie przebrzmiata?

W ten sposéb statem sie zlodziejem. Okradltem zone
cukiernika, ktorej nazwisko ten fakt utrwalil w mej
pamigci na pot wieku i pozostawi je w niej az do
$mierci,

Nie pamietam, co zrobilem z nie sprzedanymi wy-
wieszkami. Bytem zdecydowany w razie dochodzenia
grac role rozliczonego, udawaé ofiare pomylki, popet-
nionej w wykazie lezacym na kontuarze cukierni.
Pamietam tylko ogromne zafascynowanie l$nigcymi
monetami, za ktére mozna bylo kupi¢ wszelkie wspa-
nialosci. To byly pierwsze moje wlasne pienigdze w
zyciu, Mialem co$ ponizej dwéch zlotych. Nosilem ten
majatek przy sobie, trzymajac bez przerwy reke w
kieszeni. Gdy znalaztem sie sam w ustronnym miejscu,
wyjmowalem monety i wpatrywalem sie w blyszczacy
nikiel jak w najdrozszy skarb, baczac, by mnie nikt
na tym nie przylapat.

Udalo mi sie wszystko znakomicie i stalo si¢ to mo-
ja zguba, bo zapewne na tej pierwszej kradziezy wi-
nienem by¢ przylapany, jezeli mialem zostaé czlowie-
kiem o nieskalanej uczeciwosci.

Tego samego popoludnia 2 maja 1925 roku kupilem
sobie jedng pomarancze. Kupilem ja w najodleglejszym
od domu sklepie i umykalem z nig okrezng drogg do
ulicy Klonowicza, za nasza Iake, gdzie spodziewalem
si¢ znalez¢ swego najlepszego wowezas przyjaciela
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Alocha — Alojzego Grzeskowiaka, ktory potem zginal
podczas wrze$niowej kampanii 1939 roku. Na Alochu
moglem polegaé w stu procentach, byliémy sobie bez-
granicznie wierni. Dzieliliémy si¢ z sobg wszystkim.
Nie powiedzialem mu zresztg prawdy i pomarancza
uchodzila w jego oczach za owoc przyniesiony z domu,
jednakze z zastrzezeniem: ,Nie mow nikomu, ze sig
z toba podzielitem”. To zupelnie wystarczalo miedzy
nami jako gwarancja dyskrecji.

Dlugo rozkoszowaliémy sie smakiem owocu, ukryei
w jakim$ kacie pod plotem ogrodu. Pomarancze byly
przeciez owocami ,,dla panstwa”, podejrzanymi w re-
kach dziecka z rodziny robotniczej. Splywajacy wigc
po zdjeciu skérki sok sprawial nam rozkosz zupelnie
nieziemska. Odrywalismy czastke za czgstka i spozy-
waliémy je z nabozefistwem. U Alocha mialem od tej
pory dozgonng wdziecznose.

Nie pamietam doktadnie, jak zuzylem reszte pienig-
dzy pani Smoczykowej. Najprawdopodobniej kupowa-
tem cukierki. Moze to wtedy wymyslitem wuja z Ame-
ryki? Po bankructwie wuja Jozefa — brata mamy,
ktéry powrécil ze Stanéw Zjednoczonych — koncepeja
innego jeszcze wuja amerykanskiego byla latwa do
utrzymania w gronie rowiesnikow, totez uzywalem jej
zawsze, gdy posiadalem co$ niezwyczajnego. Na przy-
kiad ktéregos dnia wyszedtem na podworze z kawal-
kiem cynamonu w zebach, wyjetego matce z paczuszki.
Dzieci dziwity sie temu smakolykowi, ktérego widocz-
nie w ich domach nie uzywano, a ja rozpowiadalem im,
ze ,wuja z Ameryki” posiada wlaénie fabryke cyna-
monu i przystal paczke tego produktu.

Bezkarna kradziez trzeciomajowa sprawila, ze poz-
niej raz po raz podciggatem ojcu monety i bilety tram-
wajowe z jego konduktorskiej torby. Wisiala ona w
drugim, tak zwanym duzym pokoju, tym z dwoma
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oknami. Ojciec zajal do swojej dyspozycji drzwi po
stronie tego pokoju. Na wkreconym w nie haczyku
wieszal swéj stuzbowy mundur i torbe, ktéra kusila
1 zarazem napelniala trwoga, bo ojciec byl znany ze
swej skrupulatnosci. Zawsze dokladnie wiedzial, gdzie
co ma, a nawet gdy nic nie zginelo, potrafll rozpoznac,
ze mu kto$ czego$ dotykat.

Torba i mundur byly szczegélnie pielegnowane. Za-
raz po pracy ojciec czyScit kurtke i spodnie z kurzu,
a guziki kurtki i metalowe czesci torby przecieral
szmatka, raz w tygodniu za$ pucowal metal sidolem,
a skore torby pasta do obuwia. Dopiero gdy dopelnit
tych czynnosci i przebrat sie, siadal do obiadu. Wresz-
cie po nim wypeinial tak zwane cedutki. Byly to po-
dtuzne formularze, na ktérych kopiowym oléwkiem
kreslil ozdobne litery i cyfry, glosno liczac po nie-
miecku: Sechs mal neun ist vier und fiinfzig. Wszyscy
doskonale rozumieliémy, Ze uczyt sie w niemieckiej
szkole, wiec inaczej rachowaé nie moze.

Lénigca czarna torba z niklowymi okuciami, wiszaca
na diugich paskach, ktére konduktorzy wieszali na
szyi, stanowila wielkg pokuse. W oddzielnych przegrod-
kach znajdowaly sie rézne rodzaje biletéw tramwajo-
wych. Wiedzialem, ze zrobiwszy wiszacymi przy torbie
szezypeami odpowiednie dziurki — te tajemnice jako
tramwajarski syn poznatem bardzo wezesnie — mogt-
bym wsigé¢ do idgcej z ulicy Emilii Szczanieckiej pigt-
ki, pod pretekstem przesiadki z idgcej od Gorczyna
czworki. Wiedzialem i to, ze bilet musiatbym wydrzeé
ze srodka bloczka, bo ojeiec ma na cedulce spisany nu-

mer ostatniego sprzedanego biletu. Doéé wezesnie za-

czalem robi¢ uzytek z tej wiedzy i wypuszczatem sie
pigtkag w rézne strony miasta, by je poznaé. Wszystko
to jednak zaczeto sie dopiero po udanej malwersacji na
szkode Smoczykowej.
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Dopiero wtedy odwazylem sie raz porazna podciag-
niecie z torby dwudziestu groszy. Tu znéw korzystatem
z tego doswiadezenia, ze ojciec z wlasnych pieniedzy
pozostawial w torbie gar§é roznych monet, ktore nazy-
wal jeszcze z niemiecka Wechselgeld, a ktore stuzyly
mu do wydawania resz{y pierwszym pasazerom na po-
czatku stuzby. Wiedzialem rowniez, ze ojciec — choé
zawsze dokladnie wiedzial, ile ma w torbie — liczyt
jej zawarto$é nie poézniej niz przed kolacja. Miedzy
ostatnim positkiem wiec a wyjsciem do pracy kradziez
nie mogla zosta¢ dostrzezona. Oczywiscie, ojciec raz
po raz narzekal, ze mu co$ brakowato, musial jednak
klasé to na karb wlasnej pomylki. Zreszia nie jestem
pewny, czy mu inni domownicy nie podciggali pienie-
dzy, a od podejrzen tych nie wykluczam nawet matki,
ktéra wiodla z ojcem permanentny spér o domowy
budzet.

Wykluczony byl natomiast mdj brat Stefan, ktory
w tym czasie byl juz uczniem cukierniczym, wstawal
bardzo wezesnie rano do pracy i bardzo pdzno z niej
wracal, zwykle podchmielony lub wrecz pijany. Naj-
czesciej nie wchodzil juz do duzego pokoju; w owym
czasie spal razem ze mng na jednym tézku w malym
pokoiku. Rodzice nieraz przeklinali dzien, w ktorym
oddali go na ucznia do zakladu cukierniczego, lecz ni-
gdy nie cofneli tej decyzji, bo moéj brat nie cheial zmie-
ni¢ miejsca pracy. Wiadomo bylo, ze w razie zastoso-
wania przymusu po prostu ucieknie z domu. Na do-
bitek czeladnicy chwalili go, wyrabiajac mu swietna
opinie u szefa, majstra Rgczynskiego. Byl prawdopo-
dobnie nie tylko dobrym, cenionym pracownikiem, lecz
i solidarnym kumplem, ktory od pierwszego dnia swe]
nauki bral czynny udzial w spijaniu przeznaczonych
do produkeji ruméw, arakow, win, ,zagryzanych” su-
rowymi jajkami.
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Stefan byl pierwszym nieszczesciem w domu. Ja,
Irena, a troche i Longina, w pewnym zaé okresie Ja-
nina, byliSmy dalszymi i na ogé! mniejszymi nieszezes-
ciami. Wagarowanie i walgsanie sie calymi dniami to
byly jego najpospolitsze grzechy, za ktére dostawal
dyscypling ,,na golizne” az do krwi. Ojciec lub matka
czesto musieli chodzi¢ do szkoly na rogu ulicy Strusia
na rozmowy z panem rektorem Dabrowskim. Bywalo,
ze przyprowadzal Stefana do domu policjant.

To ostatnie zdarzalo sie raczej po wiekszych prze-
stepstwach, wsréd ktérych kradzieze nie nalezaly do
rzadkosci. Podciggniecie czego$ =z jakiego$ sklepu,
szkody czynione w okolicznych ogrodach, to byty cze-
ste sprawki w okresie, gdy moj brat uczeszczal jeszcze
do szkoty. Zdarzalo sie, ze z cala klikg kolegow wia-
mywal si¢ do czyjej$ piwnicy. Jednego razu taka szaj-
ka ukradla wegiel i sprzedata komus$ innemu z sasiedz-
twa.

Nie pamietam jak diugo odczuwatem wyrzuty su-
mienia z tego powodu, ze raz po raz podkradalem cos
ojcu, a kiedy indziej wybieraliSmy sie w gronie réwieé-
nikéw do okolicznych ogrodow i sadéw. By¢ moze, ze
juz wtedy te drobne kradzieze traktowalem ulgowo
jako rekompensate swego materialnego uposledzenia.
Widywatem ludzi, ktorych bylo staé na wszystko, kto-
rzy nie odczuwali glodu owocu prosto z drzewa lub
stodkiej czekoladki. Wlasnie stodycze kupowalem sobie
za grosze podciggniete z ojcowskiej torby. Bo w domu
otrzymywalo sie je rzadko.

Sukces pierwszego przywlaszczenia z okazji Trzecie-
go Maja i dalsze sukcesy w podkradaniu drobnych
monet — oto co sprawilo, Ze i pdzniej latalem niekie-
dy swg biede przywlaszczaniem cudzej wiasnosci. Gdy
opuscilem dom rodzicielski i musialem jako$ zaspoka-
ja¢ gtod, odwiedzalem czasem zameing najstarsza sio-
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stre w jej mieszkaniu przy Watach Krélowej Jadwigi
i wynositem za pazucha jaka$ ksigzke, wystrzegajac sie
wzroku stuzacej Jagusi. Opylalem ja w antykwariacie
Wilaka przy ulicy Podgérnej. To godz.llem 7z Wilasnym
sumieniem.

A w gruncie rzeczy, czy nie 3est we mnie az do
przesady zywe poczucie uczciwosci? Gdy rozliczam sig
dzi¢ spokojnie ze swego zycia, uzbrojony w narzedzie
szesédziesiecioletniego doswiadcezenia, nie potrzebuja-
¢y juz niczego w zyciu, $wiadom bliskiej $mierci, czy-
nie to na podstawie jednego kryterium: ludzka i spo-
leczna krzywda oraz ludzkie dobro, co zreszta spro-
wadza sie do jednego. I moge by¢ spokojny, ze tym
kryterium kierowalem sie zawsze.

Czyz jednak mam prawo ocenia¢ siebie samego?
A tym bardziej rozgrzeszaé sig? Czlowiek jest wart
tyle, ile i jaki pozostaje w pamigci innych ludzi, bo
w ogole istnieje dop6ty, dopoki czyjas pamigé go jesz-
€ze nosi.

Swiat dziecifstwa

Laka powraca w tej ksigzce strzgpkami wspomnien,
podobnie jak podwoérze, schody, sien. Sa to bowiem
pierwsze i najwazniejsze lady mojego dziecigeego
Swiata.

W tym samym czasie, gdy zaroila si¢ igka, terenem
zabaw dzieciecych stawaly sie takze otaczajace ja uli-
ce: Spokojna, odchodzaca od niej na prawo Klonowi-
cza, przy ktérej staly tylko trzy wille w ogrodach,
oraz Wyspianskiego na odcinku szkoly wydzialowej.
Byly to wtedy ciche uliczki, calkowicie wolne od ru-
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chu kolowego, a pomimo to nalezaly do nielicznych
wtedy w Poznaniu pokrytych asfaltem. Lgce wykra-
dziono do tamtej pory teren tylko pod jeden dom
mieszkalny, ten, ktéry do dzi§ stoi na rogu ulic Glo-
gowskiej i Spokojnej, czyli obecnej Kniewskiego. Glo-
gowska w kierunku Niegolewskich byta wtedy juz cal-
kowicie zabudowana, ale Spokojng od rogu Glogow-
skiej az do Matejki otaczaly same ogrody.

Gdy tylko w marcu zaswiecilo pierwsze stonce, jezd-
nie opanowywaly bgki. Bagk byt to wtedy drewniany
stozek wysokosei od pieciu do siedmiu centymetrow,
uzbrojony na czubku gwozdzikiem, o powierzchni po-
rowkowanej i barwnie pomalowanej. Puszczalo sie go
na asfalt czubkiem paleéw zalozonych jeden na drugi
tak, by sprezynowaly. Bgk zeskakiwal na asfalt i wi-
rujgc toczyt sie albo stal w miejscu na czubku. Obro-
tow dodawalo mu sie bacikiem. Uwigzanym na kiju
sznurkiem bito sig¢ zabawke, Zeby sie¢ krecila dalej.
Pod tymi uderzeniami bak odskakiwal niekiedy na
dos¢ duze odleglosci, wirujac coraz szybciej.

Odrebng sztuke stanowilo samo zapuszczanie bagka,
czyli uruchamianie go. Robilo sie to nie tylko zalozo-
nymi w sprezyne palcami. Mozna bylo zakreci¢ go na
asfalcie dwiema rekami. Najtrudniejszym jednak spo-
sobem bylo wypuszezanie baka z bata. Zawijalo sie
sznurek dookola w rowkach, a potem naglym porywem
bata bak odkrecal sie ze sznurka, wprawiajac sie w
ruch wirowy.

Dziewczeta graly w kulki. Nie wiem, skad one bra-
ty te wspaniate, szklane, kolorowe, roznej wielkosci cu-
denka. Zapewne kupowalo sie je w sklepach z zabaw-
kami. Pstrykalo sie czyms takim do wygrzebanego w
piasku dotka i przegrywalo lub wygrywalo na zasa-
dzie podobnej jak w amerykanskim bilardzie. Kulki
przedstawialy roing warto$é. Za wieksza lub okazal-

9. Ksigga mojego... 129



szg kolorystycznie mozna bylo otrzyma¢ dwie, trzy
a nawet cztery gorsze. Ceny ksztaltowaly sie wedlug
zasad gieldowych i notowania zmienialy sie w roznych
dniach, na roznych ulicach, w réznych szkolach.

Podobna gielde mieli chlopey na ,bejmy”, ktérymi
gralo sie rowniez w przedwiosennej porze na asfalcie
lub na chodnikach. Bejmy, to byly po prostu wycota-~
ne z obiegu monety, zazwyczaj dawne fenigi. Gra po-
legala na tym, ze odbijalo sie monete o éciang, ptot lub
kraweznik, celujac tak, by upadia jak najblizej mone-
ty przeciwnika. Jezeli gracz zdotal dotkna¢ obu mo-
net napietymi palcami jednej dioni, moneta przeciw-
nika stawala sie jego wlasnoécia.

Gieldowa spekulacja bejmami byla jeszcze bardziej
skomplikowana niz operacje kulkami. Wartos¢ kazde-
go zalezala i od wartosci nominalnej, i od wielkosci,
i od rodzaju metalu, i od wielu innych cech. Z grub-
sza biorac najwyzsze notowania mialy zawsze niklo-
we, nastepnie miedziane, wreszcie Zelazne i aluminio-
we monety. Duzg wartos¢ osiggaty bejmy z dziurka. Nie
mowie o srebrnych, bo takie nie kursowaly pod groz-
ba odebrania ich przez dorostych. Podobnie nie wolno
bylo uzywaé pieniedzy obiegowych. Wytrawni gracze
gieldowi, decydujacy o notowaniach — a do takich
nalezal moj brat Stefan, spedzajgcy na grze 1 na spe-
kulacjach niekiedy cale dnie potrafili ocenia¢ mo-
nety réwniez wedlug ich starcsci, wydawanego dzwie-
ku, odcienia barwy i tak dale].

Nie wytrzymywalem diugo przy tych zabawach, naj-
dtuzej moze przy baku. Wolatem zabawy ruchowe.
A najclietniej wybieralem sie z Alcchem za miasto.
Swiat stawal sie tam szerszy, $wiezszy. Czulem sig¢ tam
pewniejszy siebie, $mielszy. Zaczynatem my$leé¢, pod-
czas gdy miasto ttumito myslenie.

To chyba gdzies w okolicy ulicy Lodowe]j, zapewne

130



za ogrodem proboszeza musialo leze¢ jakies bajorka,
gdzie z Alochem znalezliémy zaby. Wodne oko pokry-
wala rzesa, dookola rosty chwasty. Podczas wakacji
bywalismy tam czeéciej. Spedzalismy moze godzine,
moze pot, diubige kijem rzese lub rozbijajac nim po-
wierzchnig stawku. Zaby wylazily na brzeg, na trawe
1 gdy sie zblizaliSmy, dlugimi skokami uciekaly w to-
piel. Obserwowaliémy potem, jak wystaW1aly glowy
nad powierzchnie wody.

Pamietam, przyszly potem stoty, zaczaj sie rok szkol-
ny i po lekcjach siedzialo sie w domu. Ale i wtedy
kusit mnie daleki swiat zastonigty Sciang deszezu. Przy-
stawialem nos do szyby i dlugo patrzylem, jak w sply-
wajacych z niej deszczowych smugach szarzaly i met-
nialy domy po przeciwnej stronie ulicy, a w miaro-
wych odstepach czasu przelatywaty tramwaje, niczym
nieziemskie stwory. Wyzej nad ociekajgcymi dachami
tylko bezbarwna glebia ptaczacych chmur.

Lubilem takie dni, gdy w mieszkaniu bylo mniej zy-
wych ludzi, najwyzej mama szyla na maszynie i mo-
zna bylo wyobraza¢ sobie takie osoby, z jakimi cheiato
sig w danej chwili przestawaé. Odwracatem sie od szy-
by do mamy szyvjacej wojskowe mundury i wpatry-
watem sie w czarne kolo zamachowe. Nogi mamy po-
ruszaly sie uparcie na pedale, to przyspieszajac, to
zwalniajgc. Gdy maszyna przez diuzszy czas trajko-
tala, wtedy zgodnie z jej taktem dygocacy glos mamy
nueil po cichu:

Maryniu, Maryniu, ksigdz jedzie.
Do kogo? Do kogo? Do ciebie!
A jaki? Wikary...

I piosenka urywata sie, gdy koto maszyny rzedlo az
do widoeznosci pojedynezych, ozdobnie rzezbionych
szprych, ktére wreszcie stawaly nieruchomo. Ale ja

131



akurat wtedy widzialem chudego ksiedza w czarnej su-
tannie, siedzacego okrakiem na glowicy maszyny do
szycia i wystajaca z kata glowe dziewczyny, o, wlaénie
tej Maryni, ktéra byla podiniema, tej z podworza, ktéra
czasem te samg piosenke prébowala spiewaé po swo-
jemu.

A wiec dom, sien, podworko, ulica, taka — fakie
byly kolejne stopnie rozszerzajgcego sie Swiata, lecz
dalsze kregi horyzontu rozszerzaly sie juz nieregular-
nie. Zjawialy sie dalsze obiekty, poznawane z pomocg
wpierw ochronki a potem szkoly: palmiarnia, zoo, rze-
ka. Podobnie piekarnia, poczta czy po prostu jakies$
niedalekie cudze podwoérko. Ha! Whrew wszelkiej lo-
gice bardzo pdéino poznawalem mieszkania niektorych
sasiadow, niedalekg uliczke, pobliski sklep. Lecz w
czasie, gdy mdj swiat nie zdazyl jeszcze cbjgc calego
Fazarza, ani nawet catej ulicy Glogowskiej, bywaty
juz wypady dalsze: do Debiny, na Szelag, na Malte, na
Winiary, do Puszezykowa, Puszezykoéwka i Ludwikowa.

Do De¢biny uczeszezalo sie na niedzielne spacery let-
nie lub tez przed Bozym Cialem, by zrywaé z debow
liscie, z ktérych potem plotlo sie w domu wience, prze-
znaczone do dekoracji okien na dzien ulicznej procesji;
przechodzita ona bowiem przed nasza kamienica. Ha-
satem wtedy z siostrami po lesie, zachwycatem sie rze-
ka, -jej rozlegloscia, jej bystrym biegiem. '

Na Szelag chodzilo sie w dniu $wietego Jana, odby-
waly sie tam Wianki. Nad Warta gromadzily sie po-
tezne tltumy, by slucha¢ orkiestr detych, podziwia¢ wy-
buchy sztucznych ogni, przypatrywac sie popisom ar-
tystycznych grup amatorskich, wystepujacych na ply-
nacych barkach, oglada¢ dekorowane i iluminowane to-
dzie. Wiem, Ze moje siostry puszczaly na wode uple-
cione weczedniej w domu wianki z kwiatow. Dla mnie
wazniejszy byl rytual jedzenia ,rur” — zwinietych
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jakby w rulon twardych plastrow ciasta, smakujacego
troche jak piernik, a troche jak co$ innego, niepowta-
rzalnego.

Odmienny charakter miaty wyprawy na Winiary,
gdzie mieszkal wuja Tomek, jeden z braci mamy, oze-
niony z wdowa primo voto Przybysz. Pamietam to na-
zwisko, bo nosita je corka wujenki Ola, a moze widnia-
to ono na drzwiach mieszkania wujostwa? Jedno jest
pewne, ze przed wejsciem do sklepu rzeznickiego by-
o napisane wyraznie: Tomasz Skorupski.

Dorosli chodzili na Winiary, by graé w karty i pié
wodke. Mnie pociggalo tamtejsze podwdrze, majace
charakter wiejski, a wiec catkiem egzotyczny dla ta-
kiego jak ja urodzonego mieszezucha. Lubilem miesz-
czacy sie w tym podwérzu warsztat rzeznicki, ale je-
szcze bardziej stojacego w stajni konia. Atrakeji bylo
zreszta wiele. Zajadalem sig, na przyklad, wyrabiang
przez wuja watrobianks, ktérej smak do dzi§ pamie-
tam jako najlepszego na Swiecie produktu wedliniar-
skiego. :

Wielka atrakejg byt sam spacer na Winiary. Co pra-
wda z domu wyjezdzalo sig najczesciej tramwajem, lecz
dochodzit on tylko do Solacza, nie jechal jeszcze ani
na Winiary, ani do Golecina. Szlo sie wiec od alei
Wielkopolskiej do Drogi Urbanowskiej i stamtad 1a-
kami nad wijgcym sie Wierzbakiem tak dlugo, az w
poblizu kaplicy s$wietego Stanislawa weszlo sie na
ulice Winiarska. Stamtgd nie bylo juz daleko do ulicy
$wietego Leonarda, wiee mojej ulicy, na ktérej rogu
stal uroczy wiejski dom parterowy w ogrédku. W nim
mieszkal wuja Tomek.

Z wujem Tomkiem i jego rzeznictwem wigzg sie
niektére wyprawy do Puszczykowa, choé czesciej od-
bywaly sie one bez jego udzialu. Szio sie w tamta
strone pieszo, czesto z wujostwem i kuzynostwem Pie-
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przyckimi, a z powrotem jechato sie okropnie zatloczo-
nym pociggiem. Celem tych wypraw bylo zawsze zhie-
ranie jagod, w ktore puszcezykowskie lasy obfitowaly.
Bywalo jednak, ze zamiast do Puszczykowa jechato sie
do Ludwikowa, nad jezioro Goreckie.

- A wyprawy do Puszczykowa odbywalismy czasem
konno. Wuja Tomek mial kenia i wéz na wysokich ko-
tach z plytka skrzynig, obitg wewnatrz blachg. Stuzyl
mu on do woZenia zywca ze wsi lub $wihskich czy
wolowych polowek z rzeini do warsztatu. W letnig
niedziele moscil ten woz slomg i w poprzek kladl deski
do siedzenia. Przyjezdzal z Winiar z ciotkg i z kuzyn-
kg Ola do nas, na ulice Glogowska i tam mysmy sie
doladowywali.

Coz to byla za rozkoszna wycieczka! Jechalo sie
wsrod tak, pél i laséw, przez wioski i odludzia, a takze
przez pétmiejski Lubon. Decieralo sie wozem az w glagb
lasu, by podjadiszy z domowych zapaséw, rozpoczagé
jagodobranie. Dla mnie wszystkim byl wtedy prawdzi-
wy, zywy kon i gdy rodzina rozchodzila sie po lesie,
trwatem przy nim. Obchodzilem go z daleka pelen po-
dziwu i zarazem trwogl. Tylko gdy kto§ wzial mnie na
rece i zblizyt do konskiego lba, o$émielitem sie pogla-
dzi¢ cieple, pulsujgce chrapy. !

Lecz przeciez nie Debina, Szelag, Wm1ary, nie Pusz-
czykowo i Ludwikowo stanowily pierwszy plan $wiata
mego dziecinstwa, podobnie zresztg Malta, do ktérej
szlo sie jako do miejsca pamieci narodowej. Usypano
tam w rcku 1919 kopiec wolnosci. Do tego kopeca ja
rowniez jako dziecko dorzucilem symboliczng garstke
ziemi. :

Pierwszym $wiatem mego dziecinstwa byl hazarz
oraz moi przyjaciele, chtopcy z naszego podwoérza, sy-
nowie najzwyklejszych robotnikéw. Do miejsc, o kto-
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rych juz tu dosy¢ napisalem, a jeszcze napisze, nie za-
mierzam wigcej powraca¢ w tym rozdziale, wiec po-
wiem o moich pierwszych przyjaciotach.

Byli nimi sgsiedzi z kamienicy: Grzeskowiakowie
i Jedrzejczakowie. Obie rodziny mieszkaly w tylnej
oficynie, obie w tym samym pionie mieszkan, po lewej
stronie patrzgc z okna naszej frontowej klatki scho-
dowej. Grzeskowiakowie zajmowali mieszkanie parte-
rowe, Jedrzejeczakowie na trzecim pietrze. Obie rodzi-
ny — podobnie zreszta jak wiekszo$é mieszkancéw na-
sze] kamienicy — pochodzily ze wsi. W pierwszych la-
tach dwudziestego wieku wiele mlodych malzenstw
wiejskich osiedlito si¢ w Poznaniu, gdy po wlagczeniu
do miasta okolicznych wiosek: Jezyce, Wildy, Gorczy- -
na i fazarza, rozpoczela sie szybka zabudowa miejska
tych dzielnic, zwlaszeza ich glownych ulic, to znaczy
na hazarzu ulicy Glogowskiej.

Nie pamietalbym juz dzi$, ze ojciec Alocha Grzesko-
wiaka byl robotnikiem kolejowym. Mam jednak w swej
bibliotece ksiege adresowsg Poznania z roku 1917, a w
niej miedzy innymi spisanych wszystkich lokatoréow
naszej kamienicy, igcznie z moim ojcem. Z niej to do-
wiaduje sie, ze ojciec Alocha to byl Grzeskowiak Va-
lentin, Bahnarbeiter, a ojciec Czecha Jedrzejczak J.,
Arbeiter. O tym ostatnim pamietam doktadnie, ze pel-
nit funkecje furmana w firmie spedycyjnej Hartwiga.
Niekiedy zajezdzal przed dom ogromng platforma, cigg-
niong przez pare typowo hartwigowskich, grubych ko-
ni rasy belgijskiej. Zostawial wtedy na ulicy zaprzeg
pod opiekg jednego ze swych syndéw, szedl z dlugim
batem w reku do mieszkania, aby zapewne spozy¢ ja-
kis positek. MieliSmy wtedy duzo radosci z koni, choé
balem sie ich bardzo.

Dodam tu nawiasem, Ze spis lokatoréow we wspo-



mnianej ksiedze adresowe]j to dla mnie dzi$ caly wspa-
nialy poemat. Niektére rzeczy i sprawy z perspektywy
czasu nabierajg szczegélnych wartosci. Figuruje tych
lokatorow az czterdziestu pieciu. Dzis w kamienicy
o takiej samej kubaturze nie pomiesciloby sie na pe-
wno wiecej niz dwadziescia mieszkan. Zresztg i wtedy
nie brakowalto mieszkan obszernych. Na takie wlasnie
patrzylismy codziennie z okien naszego domu rodzin-
nego, a nawet $ledziliémy te okna vis-d-vis, kamienicy
u zbiegu ulic Glogowskiej i Spokojnej. Znajdowatly sie -
tam mieszkania takie duze, jakich dzi§ jui prawie nie
ma. Patrzgc teraz w ksiege adresows, licze lokatorow
w trzech takich ekskluzywnych kamienicach z naprze-
ciwka. Jest w nich: w jednej dziesie¢, w drugiej je-
denascie, w trzeciej dwanascie domostw. A zadna
z tych kamienic nie jest mniejsza od naszej, zapchanej
czterdziestoma piecioma rodzinami. A wspomne jesz-
cze — kiedy juz o tym mowa — domy przy ulicy Ma-
tejki, ktérych bogate, secesyjne wejscia oznaczone hy-
ty tabliczkami z napisem: ,,Wejscie tylko dla panstwa”.
Dla stuzby, listonoszow, domokrgzeow i tak dalej byly
oddzielne wejscia przez podworze, tak zwanymi ku-
chennymi schodami.

Aloch 1 Czechu byli moimi réwiesnikami, cho¢ nie
wydaje mi sig, bySmy w szkole uczeszczali do tej sa-
mej klasy, Na pewno jednak chodziliSmy razem do
przedszkola, czyli do ochronki, jak to sie wtedy mo-
wilo. Ochronke prowadzita parafia przy kosciele Matki
Boskiej Bolesnej. Kosciol ten znajdowal sie niedaleko
naszej kamienicy — stanowil wiedy jakby granice La-
zarza. Pola oddzielaly naszg dzielnice od pdzniej zurba-
nizowanego Gorczyna. Tuz za ogrodzeniem cmentarza
koscielnego rosto od strony Gorczyna zyto. Za probo-
stwem i domem parafialnym opadal w strone ulicy
Lodowej ogréd proboszeza.
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Proboszczem byl wtedy ksigdz Kazimierz Malinski,
okropny grubas. Moja siostra Irena pamietata go jako
dzialacza spolecznego, choé po okresie inflacji przekli-
nano go, a do tych przeklinajgcych nalezal takze nasz
ojciec. Otoz Malinski zbieral od parafian fundusze na
budowe domkéw jednorodzinnych w Gorczynie, nale-
zacym wtedy do tej samej parafii. Trafil jednak na
okres, gdy pienigdze tracily warto$é¢ z dnia na dzien.
Pewnego dnia tak wspaniale poczynanie dotkneto ban-
kructwo. Tylko niektérzy udziatowcy zdazyli wejsé do
pigknych doméw w ogrodach, stojacych do dzis. Ogrom-
ng reszte reflektantéw spotkal gorzki zawéd. Nie-
stusznie winili za to organizatora. Zawod taki spotkal
i naszych rodzicéw.

Otéz tenze proboszez urzadzil za swym ogrodem
ochronke, prowadzong przez siostry zakonne. Zajecia
odbywaly sie w domu parafialnym i w wydzielonej
czesci proboszezowskiego ogrodu. Wéréd innych zajeé
na powietrzu oddawaliSmy sie uprawie malutkich za-
gonkow. Kazde z dzieci sialo sobie jakie§ roélinki
i dbalo o nie. Bylo bardzo naboznie, lecz mimo to bry-
kalo sig niezle i na tym parafialnym terenie, Pewnego
dnia o zmroku zakradlimy sie do sadu proboszcza
i takomie zajadaliSmy cierpkie, niedojrzale owoce. Sma-
kowatly jak kazdy zakazany owoc. Ze tez instynkt dzie-
cigey kaze na calym Swiecie odwiedzaé i objadat sady
proboszezdw.

Tylko strzepki wspomnien pozostaly w mej pamieci
takze ze szkoly podstawowej, zwanej wtedy powszech-
ng. Wiem, ze nigdy jej nie lubitem, juz pierwszy raz
szedtem do niej z placzem, prowadzony za reke przez
ktéra$ z siéstr. A w domu uczylem sie rzadko. Byl to
okres domowych awantur, ktére sprawialy, ze chodzi-
tem nerwowy, rozirzesiony, nieufny wobec Iudzi.

Pomimo niezbyt dobrych stosunkéw ze szkolg moje
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pierwsze Swiadectwa nie byly najgorsze. Jakiz to cud
sprawil, Ze zachowaly mi sie az dwa — z pierwszej
i drugiej klasy! Chce mi sie bardzo zacytowaé tutaj
cho¢ jedno:

Szkola IX na bazarzu
Swiadectwo
Turkowski Leonard uczen klasy Ic za czas od 1.1X.1821 do
27.V1.1922
Zachowanie sie: dobre

Uwaga: . dostateczna
Pilnosc: dostateczna
Porzadek: dobry
Pochwaty: ——— Nagany: — —— Areszt: —— —
Opuscil godzin: 12 Spéznit sie: — — —
; Postep ‘
w religii mierny . w rysunkach dobry
w jezyku polskim dobry . w Spiewie dobry
w rachunkach dobry w gimnastyce bardzo dobry

w pismie dobry
Uwagi: Turkowski przejdzie do klasy II.
Poznan, dnia 27.V1.1922. 2 :
Rektor: (—) Dabrowski Gospodyni klasy: (—) Bialoskorska

“(Na samym dole podpis mego ojca, zaswiadczajacy
przyjecie tresci swiadectwa do wiadomosei.)

Moje pierwsze $wiadectwa nie byly wiec zle, ale nie
byty tez zbyt dobre, cho¢ trzeba predko doda¢, ze w
tamtych czasach nie wystawiano ocen na. ladne oczy.
Obyczaje dobre oznaczaly faktycznie dobre, ale tylko
$wietoszek mogt mie¢ bardzo dobre.

Takie $rednie, a czasem 1 kiepskie sw1adectwa prz.y-
nositem do domu zawsze. Dopiero na moich ostatnich
dyplomach, uzyskanych juz w wieku dojrzalym w to-
ku studiow samodzielnych, widniejg same oceny har-
dzo dobre, :

Chociaz moje stosunki ze szkola nie byly najlepsze
(gorsze w szkole podstawowej, dobre w wydzialowe],
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a 'w seminarium znéw sie zepsuly), pozostalo w mej
pamieci wiele mitych wspomnien. Jedno z nich pragne
przypomnie¢ w tym miejscu, dotyczy bowiem pierw-
szych lat mojej nauki. Opisalem je w marcu 1962 roku
w tygodniku ,,Glos Nauczycielski”, a mam na mysli
opublikowany z okazji Miedzynarodowego Dnia Kobiet
artykul pod tytulem: ,To najpiekniejszy zawéd, jaki
mogtam wybra¢”. Naszkicowalem w nim sylwetki kil-
ku nauczycielek: mojej wychowawezyni, mojej Zony,
bylej uczennicy z liceum pedagogicznego w Lesnéj
Podlaskiej i wreszcie swej corki, wowezas kandydatki
na nauczycielke. A oto poczatek artykulu, pierwsza
sylwetka, raczej wspomnienie, bo ¢6z ja moglem po-
wiedzie¢ o tej kobiecie:

»Mialem wtedy dziewie¢ lat, a pamietam ja do dzig,
ja, ktory dalem blogostawienstwo maturalne setkom
miodych nauezycielek. Drobna, smukta, o dobrej, po-
ciagltej twarzy i niesmialym a Zyczliwym spojrzeniu.
Niestety, nie pamietam juz imienia. Nazywala sie To-
klowiczowna, byla moja wychowawczynia w trzeciej
klasie szkoly powszechnej w Poznaniu. Czy jeszcze zy-
je? Gdzie? Pamietam, niestety, tylko jg jedng, wtedy
jeszeze bylo wigcej nauczycieli niz nauczycielek.

Dzialo si¢ zawsze na jej lekcjach co$ ciekawego, a w
dodatku wyprowadzala nas czesto poza klase. Wspo-
minam dotychczas pewien pogodny dzien kwietniowy,
bylismy na wycieczce nad Warta. Ktorys z chlopcdw
pod przybrzeznag tachg zlapal rybe, bieglismy wiec do
niej wrzeszezac:

~— Lin, prosze pani, zlapali$my lina!

Rozezarowala nas, ale i zadziwila. My$my nazwe
ryby dostosowali do jej ksztattu. Nauczymelka usm:ech-
nela sie, patrzqc na zdobycz. :

— To wegorz — powiedziala. — Nadzwyczajne, ja-
kescie go schwytali.
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Po tym usmiechu poszedlem za nia. Bo wygladala te-
go dnia inaczej niz ‘zwykle: szla sama, odzywala sie
do nas mato, w jej oczach odezytywatem smutek. Za-
dziwilo mnie to, bo jakzez taka wszechwiedzaca i za-
pewne wszechwladna pani moze przezywaé chwile
stabosci? Szedlem za nig przez pewien czas chodni-
kiem, nie zwazajac na biegajace wokdt dzieci. Wlozy-
lem reke w jej dlonie. Zrozumiala mdj gest, nie pa-
mietam jednak jej stow. Ja tylko jg czulem, lecz nie
moglem zrozumiec”

Wkroétce po opubhkowamu tego artykulu otrzyma-
tem list od pani Kazimiery Piotrowskiej z Inowrocta-
wia. To byla owa dawna panna Toklowiczéwna, cérka
rzeznika z ulicy Goérezynskiej. Nawigzala sie obszerna,
serdeczna korespondencja, przyszio zaproszenie do
Inowroctawia na kilka spotkan, pojechatem.

Pozniej wszystko sie jako§ urwalo, jak to w Zyciu
bywa.

Lecz, jak to juz powiedzialem, nie szkola byla praw-
dziwym $wiatem mego dziecifistwa. I prawde méwiac
nie byl nim wlasciwie takze dom. Te dwa miejsca, kto-
re powinny by¢ dziecku najblizsze i najdrozsze, rychio
staly mi sie obce, a czasami nawet nienawistne.

Z Alochem i Czechem zwedrowalismy cala poludnio-
wo-zachodniag czes¢ Poznania: azarz, Gorczyn, Jezyce,
mniej wigcej az do szosy Okreznej. W pierwszych la-
tach dwudziestych bylo gdzie buszowaé juz w najbliz-
szej okolicy naszego domu, choéby w poblizu lgki. Za
plotami ulicy Spokojnej i Klonowicza lezaly pelne ta-
jemnic ogrody, necgce owocami i warzywami. Zakrada-
lisSmy sie do nich pelzajac pod siatkami, wylamujac
sztachety. Wérod wielu emocji zrywaliémy zielony gro-
szek, wyciagaliSmy z ziemi marchewki, obciggalismy
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czerwone jagodki porzeczek ze zwisajgcych gron. Po-
tem rozkoszowaliSmy sie cudownym smakiem tych
zdobyczy. Zjada¢ je — zdobyte wilasnym wysilkiem
i ryzykiem — to stanowilo rozkosz nad rozkosze. Od-
wiedzaliSmy ogrody réwniez za Rynkiem Lazarskim, w
okolicy ulicy Lodowej..

Gdy przyszlo wypuscic sie nieco dalej, wybiegalis-
my na rozlegle pola, ciggngce sie zaraz za ulicg Jaro-
chowskiego, w pasie miedzy ulicami Chociszewskiego
1 Wyspianskiego. Dzisiaj to teren juz od dawna zabu-
dowany domami czynszowymi. Lecz wtedy? Dochodzi-
lismy tamtedy po prostu polami az do koszar éwezes-
nego .putku taboréw. Latem zanurzaliSmy sie przy tej
okazji w tany zbdz, szukajgc w nich makow i modra-
kéw. Jesienig hasaliSmy po $cierniskach. Pamietam ten
teren bezposrednio po pierwszej wojnie Swiatowej,
gdysmy z siostrami chodzili na Scierniska zbieraé nie
zgrabione do konca klosy. Wracalo sie do domu z wo-
reczkiem takich kloséw zyta lub jeczmienia i na po-
dwoérzu w dtoniach luskalo sie ziarna. ;

Pozniej z Alochem i Czechem chadzallsmy wte
okolice = bezinteresownie. Narecza czerwonych i mo-
drych kwiatéow przynosiliSmy co prawda do doméw,
lecz byly to juz zdobycze natury bardziej duchowe]
niz materialne;j.

Ze szczegblng sila utrwalila sie w mej pamu:m Je-
sien..-Pierwszg atrakcje tej pory stanowilo pieczenie
ziemniakoéw na kartofliskach, druga — puszczanie la-
tawecdéw, zwanych przez nas drachytami. Te druga
atrakcje poprzedzalo diugotrwale przygotowywanie
sprzetu a jeszcze przedtem zdobywanie materialéw.
Nie byto dla nas sprawg tatwg zdoby¢ kiebek szpagatu
i odpowiedni papier. Liatwiej przychodzitlo drewno, bo
przeciez palilo sie¢ w piecach, wiec mielidmy z czego
struga¢ patyki.

141



Samo majsterkowanie wymagalo odpowiedniej- pre-
cyzji, totez towarzyszyly mu liczne préby, czynione na
ulicy lub na tace, tej opodal domu.

Gdy potem wyszlo sie na pole pod koszary taborow,
wznoszgce sie. wysoko latawce napelnialy nas niewy-
stowiong rozkosza i duma. Wzlatywaly w niebo, a ra-
zem 7z nimi nasze dziecigce serca. Nigdy jednak nie
mielisSmy dostatecznie dtugich szpagatow i tylko wzdy-
chaliSmy za tym, by wzbi¢ sie jeszcze wyzej, choéby
tak wysoko jak oble cygaro Zeppelina, ktore w owych
czasach raz po raz ukazywalo sie nad Poznaniem.

Na tych samych polach za ulicg Jarochowskiego roz-
poczeto sig palenie papierosow. Byly to jeszcze préby,
wynikajgce z potrzeby poszukiwania nieznanych wra-
zen — swoisty sposéb poznawania swiata. Konczyly sie
one najczesciej fatalnym kaszlem, lecz ponawialiémy
je, no bo przeciez trzeba bylo pokazaé, Ze tez sie umie.
Prawdziwe jednak palenie moje zaczelo sie dopiero w
seminarium nauczycielskim, juz w pierwszym roku
uczeszezania do tej budy.

- Stopniowo, zazwyczaj w niedzielne papoiudma za-
czgliSmy przekracza¢ granice ulicy Wyspianskiego.
Wchodzilismy w ulice Utanskg lub Wojskowg i mi-
nagwszy koszary ulanéw zapuszezaliSmy sie na dalsze
pola, za zaklad diakonisek, w trojkat wytyczony zbie-
gajacymi sie ulicami Grunwaldzksg i Marcelinsks. Je-
szcze nieco pézniej dochodziliSmy do Bukowskiej, do
miejsca, gdzie budowano pierwsza w Poznaniu radio-
stacje nadawcza. Skomplikowana antena, rozwieszona
na dwdch masztach, zadziwiala nas. ]

~ Ja uchodzilem — nie bez kozery — za najlepszego
w gronie przyjaciél znawce fal radiowych. Chodzitem
juz wtedy do szkoly wydzialowej, a w niej madry fi-
zyk nauczyl nas budowy detektorowego odbiornika ra-
diowego. Zakupilem wtedy stosowng liczbe gniazdek
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1 wiyczek, posrebrzanego drutu do laczen, cieniutkie-
go drutu cewkowego 1 zwyczajnego przewodnika
dzwonkowego. Dolozywszy do tego deseczke i inne zna-
lezione w domu drobiazgi, zmajsterkowalem sobie od-
biornik. Wszystko wykonywalem wlasnorecznie, lgcz-
nie z nawijaniem cewek. Gotowe ze sklepu byly jesz-
cze: detektorek z krysztatkiem i sluchawki na uszy.
Gdy sie je przy dobrym odbiorze polozylo na talerzu,
stycha¢ bylo muzyke w calym pokoju. W ten sposéb
za tani grosz dom nasz stal si¢ pierwszg w catej ka-
mienicy odbiorcza stacja radiows, jak to nam szumnie
kazal nazywa¢ nasz nauczyciel.

Krgzac wiec z Alochem i Czechem wokél pkotu za
ktérym wznosily sie maszty z anteng nadawcza, objas-
nialem im zasady powstawania, przekazywania i od-
bioru fal radiowych.

W ogole nasze wloczegi stopniowo z dzieciecego bu-
szowania przeksztalcaly sie w wyprawy poznawcze,
chot nigdy nie rezygnowaliSmy z gonitw 1 harcow. Te
ostatnie przypominajg mi moja kariere harcerska,
przerwang przejsciem ze szkoly wydzialowej do semi-
narium. ZHP to byla prezna organizacja, wymagajgca
od chlopcow dyscypliny i wielu innych zalet. Trzeba
bylo wiele umie¢ i przej$¢ liczne proby, by dostgpié
wejscia na jakis wyzszy stopien organizacyjny
czy uzyska¢ tak zwang sprawnosé. UczyliSmy sie
Morse’a, wezléw, rozpoznawania sladow w terenie, éwi-
czyliSmy sie w marszach i podchodach, wyrabialismy
w sobie bystro$¢ i odwage. Obfitowato to wszystko w
liczne emocje.. Dodawalo ich przestrzeganie sczsleJ
i bezwzglednej dyseypliny.

- Co do tej ostatniej, nie zapomne nigdy, jak otrzyma-
tem jakies alarmowe zadanie i mialem p6jsé z mel-
dunkiem do zastepowego. Byl nim uczen z nieco star-
szej klasy, mieszkajgcy przy ulicy Gasiorowskich. Do-
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brze pamietam do dzi$ ten dom z pruskiego muru, sze-
rokg sien i mieszkanie na pierwszym pietrze. A pa-
mietam dlatego, ze zlecony obowigzek traktowalem
jako sprawe niezwyklej wagi. Rozkaz harcerski to byla
wielka rzecz. Szedlem do zastepowego z tak wielka
tremg, jakiej nie przezylem nigdy wiecej w zyciu, na-
wet w zetknigciu z najbardziej krytycznymi audytoria-
mi czy z najwazniejszymi dygnitarzami. Zapukalem do
drzwi, poprosilem druha zastepowego (gdziezby tam kto
$mial zwraca¢ sie do takiego inaczej, na przyklad per
ty!) i przekazalem mu meldunek. Wracalem do domu
lekki, szczeSliwy, lzejszy o ten trudny kamien, ktéry
do tej pory lezal mi na sercu.

W miare dorastania urzgdzaliSmy z przyjaciéhmi
z kamienicy coraz czestsze wyprawy w niedzielne
przedpotudnia, podczas mszy. PrzezywaliSmy okres
buntu przeciw zbyt rygorystycznie narzucanym obo-
wigzkom religijnym. Zamiast i§¢ do kosciola, wypra-
wialiSmy si¢ za miasto, a pod kosciol przychodzilismy
dopiero okolo potudnia, przed powrotem do domu. Bylo
to konieczne, gdyz tam w kiosku sprzedawano tygod-
niki koScielne, z ktérych trzeba bylo zaczerpnaé po-
trzebnych informacji. Na pierwszej stronie jednego
z nich czytaliSmy przez szybe ewangelie, przeznaczo-
ng na owg niedziele. Niekiedy wystarczylo zapytaé
o tres¢ ewangelii kogo$ znajomego, lecz to juz bylo
ryzykowne. Wtedy pytalismy takze, ktéry ksiadz od-
prawial msze o okreslonej godzinie. Na te dwa pytania
trzeba bylo umie¢ odpowiedzie¢, gdy rodzice podejrze-
wali, ze ich synkowie mogli wagarowaé od koscielnych
obowigzkéw. Z drugiego pytania mozna bylo zreszta
wyklamact sie, bo rodzice nasi uczeszezali na msze naj-
wezesniejsze, a nie mogli zna¢ obsady wszystkich ko-
lejnych nabozenstw. =

Trasy i repertuar wypadow do miasta i za miasto
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zmienialy si¢ oczywiscie nie tylko w miare naszego
dorastania, lecz takze razem ze zmianami poér roku. Zi-
mg, gdy znudzilo sie juz saneczkowanie lub slizganie
na tyiwach w poblizu domu na lace, wyprawialismy
si¢ na Teatralke, czyli na gorke obok opery, spadaja-
g z ulicy Fredry ku Wesolej. Niestety, ulica Wesola
lezy dzi$ na Marcelinie, a od niej odbiega ulica Spo-
kojna. Nie moge na planach miasta znalezé zadnej no-
wej nazwy dla dawnej Wesolej — moze stanowi ona
odnoge uliczki Noskowskiego? A moja dawna Spo-
kojna nazywa sie obecnie ulica Kniewskiego. Po co to
wszystko? Dlaczego Kniewskiemu nie po$wiecono ja-
kiej$ nowej ulicy, pozostawiajac Spokojng w spokoju?
Dlaczego w ogéle zmienia sie nazwy ulic i powoduje
galimatias? Gdzie podzial sie kult tego, co dawne i sza-
cowne? Przeciez dla upamietnienia nowych bohateréw,
nowych zdarzen historycznych, jest takie mnéstwo no-
wych ulie, powstajgcych kazdego roku!

Wiosng lubilismy wypuszczaé sie do Debiny, gdzie
najpelniej mogliémy kontemplowaé i obserwowaé roz-
kwitanie nowego Zycia po zimowym $nie. Latem cha-
dzali$my przez Rynek Eazarski ku drodze, ktéra stata
sie obecna Trasa Hetmansky i przez Wilde doszedlszy
do rzeki, buszowali$my na jej brzegach lub kapalismy
si¢ w naszej ukochanej Warcie. Jesien wyciagala nas
w strone Golecina lub Srédki i Gléwnej. Spacery na-
sze wydluzaly sie w miare jak i my rosliémy. A przy-
jazn nasza umacniata sie z kazdym nowym doswiadcze-
niem, z kazda nowsa przygoda.

Ciekawe, dlaczego zawsze ciggnelo nas za miasto?
Moze przyczyna tkwila w tym, ze choé urodzeni w
miescie, byliSmy jeszcze nosicielami wiejskich tradycji,
wyniesionych z rodzinnych doméw? Moze — podobnie
jak nasi rodzice — teskniliSmy za tym, co pierwotne,
- za tym, co tkwilo w naszych instynktach?
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Ciekawe tez, ze miasto zwiedzalem sam, bez przy-
jaciol. Lazilem po nim niestrudzenie, poznawatem sta-
re 1 nowe, zabytki oraz wzncszone wiasnie budowle.
Znaltem kazda ulice, zaulek, kazdy wazniejszy budy-
nek, park, cmentarz, pomnik i pomniczek, kazdy sklep
i zaklad przemystowy, tgcznie z najmniejsza fabrycz-
ka. Miatem w glowie szezegdlowy plan dwezesnego Po-
znania. -7 nabozenstwem wpatrywatem sig w. pamiat-
ki przeszlosci, lecz z zachwytem witatem kazda zmia-
ne. Z jakimz zainteresowaniem $ledzilem zabudowe
terenow Targow Poznanskich, z jakim aplauzem pa-
trzylem na wznoszenie zachodniego dworca przy te-
renach targowych!

Najwieksze jednak sensacje przezywaliSmy wspol-
nie z moimi pierwszymi przyjaciotmi. - Wchodzilismy
na ploty i dachy, by zaglada¢ tam, gdzie wzrok nie
sigga. Czepialismy sie konnych dorozek i tramwajow,
by rozkoszowa¢ sie szalonym pedem. Wdrapywalidmy
sie na najwyzsze drzewa, by doznawaé¢ zawroctu glo-
wy. Lecz nie doznawali$my go zbyt latwo. Pamietam,
ze przez strych wdrapywatem sie na dach naszej trzy-
pigtrowej kamienicy i z jege skraju spuszczalem na
szpagacie szpulke od nici stojgcemu na dole Alochowi.

Organizewalismy gonitwy, chowali$my sie w kryjow-
kach. Zbieralismy dziwne kamienie, kwiaty i liscie,
prébowalismy smaku nieznanych owccéw. Poznawalis—
my Swiat nie tylko wszystkimi zmysiami, lecz takze
eksperymentem, wysilkiem, uczuciami sympatii czy
niecheci Robilis’my halas to znéw zanurzalis’my sig

Zylem zmystami, Zywiotem. Moze po to umekalem
z miasta? Moze wlasnie po to, by da¢ upust pierwot-
nym instynktom? Bylo w nas co$ dzikiego.-

Lekturom, sztuce oddawalem sie sam. Wréciwszy do
doinu szukalem spokojnego kata, czytalem czasopisma
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z dodatkami dla dzieci, ze szezegélnym upodobaniem
szukajgc ilustracji i wierszy. Gdy miatem trzynascie
lat i my$latem juz wtedy o pojsciu do seminarium na-
uczycielskiego, caly rok naprzod zaczglem u kogos ze
znajomych uczyé sig gry na skrzypcach, ktére pozniej
staly sie moim ulubionym instrumentem. Pozostalem
im wierny az do konca, choé gralem na nich po opusz-
czeniu szkoly coraz rzadziej i coraz gorzej. Posiadany
instrument - sprzedawalem chyba 'z piec¢ razy, zawsze
z biedy, lecz przy nieco lepsze3 prosperity kupowaiem
nastepny.

Przyjaciele podziwiali moje zainteresowania muzycz-
ne i poetyckie, lecz ich nie podzielali. Zyskatem przez
nie szczegdlny autorytet. Wywodzil sie on i z tego
faktu, ze po czwartej klasie szkoly powszechnej po-
szedlem do ,wydzialoéwki”, uchodzacej w sytemie nie-
mieckim za szkole $rednig. Poniemiecka Biirgerschule
lub Mittelschule pozostala w Polsce odrodzonej jako
typ uczelni niematuralnej, nizszej od owezesnego gim-
nazjum, przeznaczonej dla nizszych sfer mieszczan-
skich. Znikla z reforma szkolna lat trzydziestych.

Bedac uczniem ,lepszej” szkoty, traktowany bylem
przez sam status uezniowski jako kto$§ lepszy. Posia-
dalem tez oczywiscie bogatsza od nich wiedze, migdzy
Innymi uczytem sie jezykéw, celujac we francuskim.

Stosunki z mymi przyjaciétmi Alochem i Czechem
zaczely jednak coraz bardziej stabna¢ 1 rozluzniaé sie
z chwila mego wstapienia do seminarium. Pierwszg
z przyczyn byla odlegitosé do szkoly i wydluzony czas,
ktory trzeba bylo jej poswiecaé lacznie z zajeciami
pozalekeyjnymi w postaci sportu, $piewu choralnego,
orkiestry szkolnej i tak dalej. Drugg — nowy krag
przyjaciol, w ktory wszedltem i z ktorym lgczylem sie
coraz serdeczniej. Dodajmy do tego wplyw samego
ksztalcenia: tre$ci nauczania, osobowosci nauczycieli.

147



To wszystko poszerzalo horyzonty, wprowadzalo w cal-
kiem nowe kregi zainteresowan. Coraz wiece] czasu po-
swiecatem lekturom, pisaniu, skrzypcom, teatrowi, kinu.
Przyjaciele takze wchodzili w inne $wiaty, zawigzy-
wali nowe kontakty. Aloch uczyl sie szewstwa, czego
mu zazdroscitem, bo zarabial, stawal sie dojrzalszy wo-
bec zycia. Czestaw — nie pamietam. Gdybysmy sie dzis
spotkali, prawdopodobnie mieliby$my - sobie malo do
powiedzenia. Ale Aloch nie Zyje, zginal w karnpaml
wrzesniowej. Czechu — nie wiem. .

Pozostalo we mnie ogromne napiecie fesknoty : za
tamtymi czasami. Pozostal prawdziwy - szacunek dla
tamtych przyjazni i nie wygasta milo$¢ do tych bied-
nych. dzieci: proletamacklch do ktérych grona sam
nalezalem

Marzenia

Jakie byly marzenia mego dziecinstwa? Mowig, zZe
nie jest najistotniejsze to, jakim czlowiek sie stal, lecz
raczej to, jakim cheial zosta¢. To znaczy, ze czlowieka
najlepiej charakteryzuja jego marzenia. A mnie dzis
tak trudno je odtworzy¢. Czy to jest w ogole mozliwe?

Jezeli pozywka marzen czlowieka sa jego lektury, to
karmilem je zaiste pokarmem dla ubogich. Takim po-
karmem byly zaréwno moje ksiagzki, jak czasopisma
i gazety.

Po te ostatnie chodzilem jako najmlodszy w domu.
Baczylem, by nie p6js¢ za pdino, lecz takie by nie
pb6jéé za wczednie i nie zosta¢ skazanym na dwukrot-
ne chodzenie. Posylano mnie bowiem po réine rzeczy
bez opamietania, sgdzgc, ze czasu mam pod dostatkiem.
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Ledwie przyniostem mamie cukier lub make, ojciec
przypominal sobie o zapatkach. Nie pomys$lal o tym,
ze sg mu potrzebne do zapalenia ostatniego papierosa.
Wigc po dwudziestu minutach zbiegalem po pie¢ aro-
maticow. Nie kupowal nigdy wiecej niz pie¢ pod pozo-
rem ograniczenia palenia, ale konezylo sie tylko na
czgstszym wysylaniu mnie do sklepu.

Po gazety jak i po papierosy biegalem do Trybusa,
sklepu papierniczo-tytoniowego, mieszczacego sie w
drugiej od nas kamienicy w strone Gérczyna. Wybra-
nym przez ojca dziennikiem byl chadecki ,Postep”,
to znaczy pozniejszy ,Nowy Kurier”, w ktérym péz-
niej zdobywalem dziennikarskie ostrogi. Précz tej ga-
zety kupowalo sie ilustrowany tygodnik , Przewodnik
Katolicki” wydawany u Swigtego Wojciecha. Ojciec
byl od_poezatku do konca bardzo religijny i wierzyt
takze w. polityczng madrosé Kosciota, r j

U Trybusa prenumerowalo sie tylko gazete codzlen~
na. Jako dowéd prenumeraty otrzymywalo sie karto-
nik z wydrukowanymi dniami miesigca. Na nim wkas-
ciciel dopisywal prenumerowany tytul, nazwy miesie-
¢y i nazwisko prenumeratora. Z tym kartonikiem cho-
dzilem kazdego popotudnia do sklepiku, miedzy czwar-
ta a pigtg bowiem przywozono gazety. Trybus lub ktos
z jego rodziny wreczal dziennik i kopiowym olow-
kiem zakreslal na kartoniku odpowiednia kratke z bie-
zgcq data. W godzinach wzmozonego ruchu czynit to
raczej ktos z rodziny, bo sam Trybus pilnowal lady
z tytoniem. Sprzedawal tabake, cygara, gilzy, papie-
rosy na sztuki. Te ostatnie wybieral z duzych, setko-
wych pudelek i zawijal w papierek trzy, pie¢, dziesie¢
sztuk, ile kto sobie zyczyl.

Moje marzenia — zwlaszcza literackie — wigzg sie
jednak raczej z kupowaniem ,Przewodnika Katolic-
kiego” niz ,,Postepu”. Byl to stary tygodnik, pamieta-
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jacy jeszcze czasy zaboreze, ktory stal sie pézniej ogol-
nopolskim wysokonaktadowym magazynem, oczywiscie
o okreslonym ideowo profilu. Chodzilem po niego
gdzie indziej, bo moze w tych czasach Trybus prowa-
dzil tylko dzienniki? A moze ,,Przewodnik” byl roz-
powszechniany tylko przez sklepy i kioski z dewocjo-
naliami? Albo w sklepie dewocyjnym bywal do naby-
cia wczesniej? -

Taki wtasnie sklep zna]dowai sie w- Jednym z do-
mow przed kosciolem lazarskim,: idgc z naszej strony,
za luka w zabudowaniach, jaka wtedy laczka spadala
w dot, ku ulicy Lodowej. A jeszcze blizej, miedzy ta
luka a Rynkiem Lazarskim, mial sklep jakis piekarz,
ktérego nazwiska nie pamietam. Kupno ,;Przewodnika’
kojarzy mi sie wiasnie z tym piekarzem, chot¢ przeciez
chleb i inne pieczywo kupowato sig zawsze albo u Przy-
kuckiego, tuz za Trybusem, albo dwie kamlemce od
nas w strone miasta, u Babsta.

Fakt faktem, ze zakup tygodnika utrwahl mi sie
w okreslonej celebracji. : '

Oto wracatem ze szkoly — pamigtam, ze juz z tej
szkoly na Placu Cietym, przy ulicy Jarochowskiego —
i przypominalem mamie, ze to $roda. ,,Przewodnik”
ukazywal sie juz tak weczesnie — zapewne tylko dla
miasta Poznania, bo do innych miejscowodei trzeba
bylo rozsytaé go transportem zorganizowanym nie tak
sprawnie jak dzis. Mama dawala mi tradycyjnie pierig-
dze zaréwno na tygodnik jak na jedna szneke. Owe
stynne poznanskie szneki, to znaczy zawijane droz-
dzéwki, przekladane makiem i lukrowane po-wierzchu,
0 ustalonej raz na zawsze cenie dziesieciu groszy, row-
nej cenie dwoch bulek, stanowily méj ulubiony przy-
smak przez diugie lata. A i dzi§ funduje sobie taka,
gdy znajde sie w Poznaniu w pobllzu godne] zaufama
cukierenki.
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Wypadalem z domu i biegiem puszczatem sie do skle-
pu z dewocjonaliami. Pismo przewaznie juz bylo, rzad-
ko tylko musialem powtarza¢ swa wyprawe po godzinie
czy dwoch albo dopiero w czwartek. Z uczuciem szczes-
cla niostem 6w tygodnik, do ktérego przywyklem.
Formatem i calym swym wygladem zewnetrznym
przypominal powojenny ,,Przekroj” z epoki bezbarw-
nej, a wtedy nawet spelnial funkcje ,Przekroju” w
rodzinach robotniczych. W drodze powrotnej wstepo-
walem do owego piekarza po szneke. Wracalem z ty-
mi zdobyezami do domu i rozkladalem sie z nimi na
kuchennym stole. Ogladajac ilustracje zjadalem ulu-
biony smakotyk. Nastepnie czytalem wybrane mate-
riaty, zwlaszcza wiersze. Przede wszystkim te gléwnie
dla mnie przeznaczone, to znaczy zamieszczone w do-
datku dla dzieci.

Skad we mnie wtedy te zainteresowania poezjg? Wy-
dajg sie co najmniej dziwne. Wynikaly moze z pewne-
go okresowego oderwania od mego podwoérkowego éro-
dowiska, co moglo wywolaé poczucie osamotnienia. Do
klasy trzeciej czy czwartej szkoly powszechnej — nie
wiem dlaczego, moze po prostu w drodze czego$ po-
dobnego do losowania — zostalem przeniesiony z ulicy
Strusia na Plac Ciety. Prawdopodobnie szkola ta byla
pierwotnie zeniska, a na Strusia meska. Przyczyna by-
la pewnie ciasnota przy ulicy Strusia, a na Placu Cie-
tym szkola byla obszerna, rozmieszezona w kilku bu-
dynkach, co pozwalato na zachowanie podzialu wedlug
pici. Fakt faktem, ze fala przeniesien dotknela i mnie.
Zmienil sig zespol kolegéw w klasie, zmienili sie na-
uczyciele, zaczalem chadza¢ nieco innymi drogami niz
Aloch i Czechu. .

Samotnoé¢ moja wzmagaly tragedie rodzinne. Ojciec
wtedy pil, w domu panowala bieda, kldtnie miedzy ro-
dzicami nalezaly do codziennosci, Brat powodowat dal-
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sze czeste awantury swymi wybrykami, jedna z siostr

& zaczynala wynosi¢ sie z domu, druga tez przeprowa-

' dzila sie do mej chrzestnej matki Rempulskiej, u kté-
rej podjela prace przy szyciu koider. Najstarsza sio-

stra zaczynala mie¢ kawalerow, o ktorych tez wybu-

chaly gloéne problemy. Ja przynosilem coraz gorsze
Swiadectwa, bo opuszczata mnie wszelka che¢ do nauki.
To wszystko sumowalo sie w jaki$ koszmar, tragedie.
W poczuciu wyobcowania musial mi trafi¢c do rgk ja-
ki§ wiersz, znajdujacy rezonans w znekanej duszy. Za-
czglem pewnie szuka¢ nastepnych, podobnych. Stalem
si¢ wtedy bardzo ponury. Rodzil sie we mnie bunt
przeciwko $wiatu, ktéry nieco pdiniej — w poczatkach
okresu seminaryjnego — przeobrazil sig w {filozofie
pesymizmu. To musiato znalez¢ ujscie. Pisalem. Papier
okazywal sie cierpliwy i dyskretny.

Nastepowaly w moim zyciu zmiany, wzmacniajgce
moja ufnos$t do intymnych spowiedzi poetyckich. Z kla-
sy czwartej szkoly na Placu Cietym przenioslem sie do
Szkoly Wydzialowej przy ulicy Berwinskiego (prak-
tycznie Wyspianskiego, bo wchodzito sie tamtedy, od
strony dziedzinca). Z naszej kamienicy do tej ,lepszej”

- szkoly mnie uczeszezal nikt wiecej. Byl tylko Kaziu

Ewicz, uczacy sie w gimmnazjum, lecz dla nas byla
to rodzina jakby arystokratyczna. W tym okresie
zaczalem znow uczyt sie solidniej, co nalezalo najpe-
wniej do zaslug znakomitej kadry nauczycielskiej w
,wydzialéwce”., Tak wiec poczucie wyobcowania po-
lgczylo sie z poczuciem wynioslej izolacji. Wszedlem
na dobre w krag zainteresowan intelektualnych. Swiet-
nie opanowatem jezyki niemiecki i francuski. Nie wy-
cofalem sie co prawda z podwodrza, lecz mialem juz
drugie zycie.

Pamietam, ze bardzo urzekaly mnie wiersze patrio-
tyczne, ktéryeh nie brakowalo w ,,Przewodniku Kato-
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lickim”. Uczono ich tez w szkole, a wreszcie moglem
je znalezé¢ w domowym wyborze poezji Mickiewicza.
Patriotyczne uczucia znajdowaly tez podbudowanie w
polskiej atmosferze, goracej jeszcze po-tak niedawnym
»~wybuchu Polski” oraz w wiesciach idgcych ze $wia-
ta. Przeciez jeszcze w roku 1922 wecielono do Polski
Wilenszczyzne, wiladze polskie zaczely przejmowat
czes¢ Gornego Slaska. Bardzo dotknal mnie wstrzas na
wiadomo$é¢ o zamordowaniu pierwszego prezydenta
Polski. W roku 1923 Ententa uznala granice naszego
kraju, nasz rzad uznat ZSRR. W roku 1924 wprowa-
dzono wreszcie polskg walute — zlote i grosze. Pa-
mietam, oszolomiony tym budzeniem sie ojczyzny,
sporzadzilem w domu mapke Polski z zaznaczeniem
odzyskiwanych ziem, z wyraznym podaniem panstw
osciennych. Jaka ta mapka byla, taka byla, lecz zostala
wyposazona w kijki na gérze i na dole, pozwalajgce
ja po szkolnemu zwija¢ i rozwija¢. Byla to sprawa
wazniejsza niz dokladno$¢ granic i wierno$é¢ rysunku
rzek.

Tak wiec poezja rozkwitala we mnie réwnoczesnie
z patriotycznym uniesieniem. I wiele moich pierwszych
wierszy bylo utworami o ojczyznie. Pamietam, ze nie-
ktore z nich wrzucatem do redakeyjnej skrzynki ,,Prze-
wodnika” przy Alejach Marcinkowskiego, Przeglada-
fem potem pilnie kacik z odpowiedziami redakeji. Byly
odmowne dla mnie, jak zresztg prawie wszystkie w
takich sprawach, lecz zyczliwe, zawierajgce zachete do
pisania. Czy to nie te zachety zadecydowaly o ustale-
niu sie¢ moich zainteresowan poetyckich?

Pisalem wigc. Nauczycielom podobaly sie moje wy-
pracowania, W wydzialéwee otrzymalem pierwszg na-
grode w ogoélnoszkolnym konkursie na bajke, zorgani-
zowanym przez $wietnego nauczyciela nazwiskiem Pa-
pla, ktérego brat Jozek chodzil do tej samej klasy co
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ja. Pozniej, w seminarium nauczycielskim, publikowa-
no moje wiersze, w odbijanej na powielaczu gazetce
szkolnej pod tytulem ,,Zycie radosne”. Prowadzilem
tam tez kronike szkolng, przechowywana w gabinecie
dyrektora, gdzie dokonywalem zapisow.

Nie, ani w szkole, ani nawet po opuszczeniu jej, nie
marzylem o karierze literackiej, choé¢ marzytem o tym,
by zostaé poets. Nie oznaczalo to tego samego. Pragnie~
nie zostania poets nie kojarzylo mi sie bynajmniej
z zadnymi sukcesami, stawg, zawodem. Wystarczata mi
rzecz sama w sobie. '

W marzeniach o pracy zawodowe] widzialem siebie
zawsze raczej jako nauczyciela. Po latach marzenia te
przekazalem bohaterce swej powieSci ,,Niebo nad
sadem” — Jadzi, uczennicy liceum pedagogicznego.
Wzial sie z nich sam tytul powiedci. Zwidywata mi sig
wiejska szkolka, chyba taka o jednym nauezycielu,
otoczona sadem, w ktérym stoje spleciony usciskiem ze
sliczng dziewczyng, a dockola stycha¢ wesoly gwar
rozchodzacych sie do domow dzieci. I wspamale po-
godne niebo nad tym sadem.

Przewidziatem tez siebie jako wyktadowce zakla~
déw ksztalcenia nauczycieli: Oto w marzeniach swych
stoje na szkolnym dziedzificu, otoczony kilkunastolet-
nimi dryblasami, rozprawiajacymi ze mng SzZCZerze
i przyjaznie. Ten obraz rodzit sie we mnie jako re-
akcja na surowo$é, nieprzystepnosc i obcosé dyrektora
seminarium Juliana Wagi, potrafigcego odtrgca¢ mio-
dziez od siebie i od szkoly, co zwlaszcza mnie bolesnie
dotykalo. Pézniej, uczac w liceach pedagogicznych,
przywotywalem mlodziencze marzenia i konfrontowa-
lem je ze swojg praca. Owszem, bywalem dobrym,
przyjaznym milodziezy nauczycielem, cho¢ nie zawsze.
Lecz gdy sie dzi§ spotykamy, witamy sig bardzo ser-
decznie,
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Jeszeze dwa inne marzenia towarzyszyly memu dzie-
ciistwu i wiekowi mlodzieniczemu. Jedno — nie byé
takim biednym, jakim bylem. Drugie — zosta¢ dzien-
nikarzem. Lecz mysl o tym drugim zawodzie zjawila
sie¢ dopiero pdzniej, gdy rozwialy sie marzenia o za-
wodzie nauczycielskim. Napelnilo mnie ono najmoc-
niej w okresie mej pracy w redakcji ,,Nowego Kurie-
ra”.

Byla to biedna redakcja, pensje wyplacano w niej
zaliczkami nie tylko dlatego ze niegospodarni redakto-
rzy stale potrzebowali pieniedzy, lecz i dlatego ze w
kasie stale tych pieniedzy brakowato. Pomimo to ich
stopa zyciowa byla jak na moje wyobrazenie wysoka.
Zreszty weale niezle tez zyli inni znani mi dziennika-
rze z roznych redakeji poznanskich, ktérym zazdrosei-
tem tego, co mieli. Lecz na pewno jeszcze bardzie] po-
ciggata mnie wysoka pozycja spoleczna dziennikarzy,
ich, jak mi sie wydawalo, niezaleznosé. A wreszcie ich
ciekawa praca.

Marzenie o tym, zeby nie byé¢ biednym, okresowo
zwigzane bylo z dziennikarka, lecz nie zawsze. Koja-
rzylem je réwmiez czesto z praca nauczycielsksg. Pdéz-
niej z jakakolwiek stala praca. :

Majac osiemnascie czy dziewietnascie lat, napisatem
na ten temat wiersz, zamieszezony w moim debiutanc-
kim tomiku ,Krzyz na rozdrozu”. Nie jest to z pe-
wnoscig najlepsza poezja, jest to jednak wyraz tesknot
milionow ludzi w 6wezesnej Polsce. I pisatem ten
wiersz — wiem to — nie tylko jako liryke osobista.
Pisalem go czujac te miliony za soba.

PRACOWAC

Pracowaé. Zarobhié. Méc placié.
Czlowiekiem. by¢é — nie $winia.
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Co dzien wieczorem po pracy
spokojnie przejsc¢ sie z dziewczynag.

Pracowaé. Zarobi¢. Mieé spokdj.
Nie slyszeé: ,Lazik, pasozyt..”
Co dzien z usmiechem w oku
do 16zka spaé sie polozyé.

Pracowac. Jak inni. Tak samo.
Ust nie zamyka¢ skoblem.
Codzienie rano

Powiedzieé¢ sobie: dzien dobry!

Niestety, wchodzitem w Zycie w okresie najwieksze]
katastrofy ekonomicznej $wiata, najpotworniejszego
kryzysu. Taka jest prawda. Czy to dziwne, ze wérod
moich marzeh o pieknym $wiecie, tworzeniu poezji,
o milosei, o pracy dla ojezyzny, o godziwym zyciu
bylo i to pragnienie, by nie by¢ takim biednym? Nie
marzylem nigdy o bogactwie, o dobrobycie na wielka
skale. Cheialem tylko wyjsé z ubdstwa.

A musze powiedzie¢, ze to pragnienie, chot¢ pédino,
bo wlasciwie dopiero w ostatnich kilku czy kilkuna-
stu latach, spelnilo sie. Moge dowolnie zaspokajaé
wszystkie moje skromne potrzeby, cho¢ moze wiasnie
tylko dlatego ze =3 one skromne. '

Spelnily sie i inne moje marzenia. Bywalem poeta.
Przez wiele lat duzo satysfakcji dawala mi praca na-
uczycielska. Juz po wojnie przepracowalem znoéw sie-
dem lat jako dziennikarz, a i poza tym okresem publi-
kowalem i publikuje do dzi§ wiele artykulow, repor-
tazy, felietonéw. Moglem dac¢ z siebie to i owo w pra-
cy dla ojezyzny. Zaznalem rowniez troche milosei.

Jestem jednak wyraznie $wiadomy tego, Ze wszystko
to zawdzieczam dokonanej w Polsce rewolucji. W tam-
tym miedzywojennym dwudziestoleciu bylem dostow-
nie niczym, a na domiar zlego nie otwieraly sie prze-
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de mna Zadne perspektywy na przyszlosc. Wielekroé
stawalem przed decyzjg samobéjstwa i tylko lek mnie
bronil przed tym krokiem. Moze i bywaly tygodnie,
gdy miewalem troche grosza, moze bywaty i malutkie
sukcesy w tamtym zyciu. (Niedawno odwiedzil mnie
cztowiek, ktéry przed czterdziestu laty nauczyl sie na
pamie¢ mego wiersza i umie go do dzis.) Lecz calosé
tego Zycia to jeden wielki koszmar, ogrom beznadziei,
jaka mnie otaczala i panoszyla sie we mnie. Moglem
wtedy tylko zgingé.

I zgingtbym na pewno, nie wytrzymatbym juz diugo
takiego napigcia, pustki i ponizenia. Kto wie, czy nie
staloby sie to juz wiosng lub latem 1939 roku, gdyby
nie perspektywa wojny. Moze to brzmi strasznie, bluz-
nierczo, ale przyznam sie, ze oczekiwalem tej wojny
jak wybawienia od dotychczasowej beznadziei, ina-
czej oczywiscie wyobrazajac sobie jej przebieg. Prze-
czuwalem, ze wraz z wojng skonczy sie moje ponizenie.

Rzeczywiscie, tak sie stalo, choé¢ przedtem trzeba
bylo przezyé¢ kawalek jeszcze koszmarniejszego zycia,
ponad pie¢ potwornych lat okupacji hitlerowskiej.

Praca

Nim w ostateczny sposéb stanglem przed oczywistos-
cig, ze nie bede nauczycielem, musialem wykonywac
wiele innych zawodéw. Pracowalem przeciez juz jako
uczen seminarium i robilem rzeczy bardzo roézne.

Nie probuje tu nawet do rejestru moich prac za-
robkowych zaliczaé krotkotrwatych korepetycji, czy
tez lekeji nauki gry na skrzypcach, ktérych udzielalem
réznym osobnikom bez stuchu. Licze tylko roboty, nie
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zwiazane z naukg szkolng, to, co Sztaudynger w swej
przedmowie do mego debiutanckiego tomiku okreslit
jako ,,0d zajecia do zajecia”, a co stanowilo doskonalg
szkole zycia, przydatng w pézniejszej pracy nauczy-
cielskiej, a nastepnie dziennikarskie].

Za pozno zreflektowalem sie, ze na Powszechnej
Wystawie Krajowej mozna zarobi¢. Trwala ona przez
kilka miesiecy, od 16 maja do 30 wrzesnia 1929 roku
i przez tych kilka miesiecy nieczynne byly szkoly, po-
trzebne na cele kwaterunkowe. W seminarium werbo-
wano wprawdzie konduktoréw do pracy na akumula-
torowych wozkach, kursujacych po terenach wystawo-
wych, ale przyjmowano tylko uczniéw najstarszych
klas. Komunikacje te organizowala Poznanska Kolej
Elektryczna, wiec moéglby mi poméce ojciec, lecz pe-
wnie bylem za mlody. Fakt faktem, ze znalazlem scbie
inng prace. Tacy jak ja chlopcy sprzedawali na wysta-
wie mrozona $mietane w czekoladzie ,tatra-Snieg”,
smakolyk jak na rok 1929 sensacyjny, lecz drogi, piec-
dziesiat groszy za porcje, podczas gdy zwykle lody mo-
zna bylo zje$¢é juz za pie¢ groszy. Po pertraktacjach
stanelo na tym, ze moge is¢ do tej pracy, a wymagang
przez producenta kaucje pomoze mi zlozy¢ najstarsza
siostra. Zaofiarowala na ten cel wazon, ktory przyjat
producent.

W czerwcowy poranek, ubrany w biaty kaftan i bialg
czapke, z zawieszonym ra pasku i opartym o brzuch
pudlem ruszylem na podb6j terenéw wystawowych.
Byl dzien powszedni, ludzi przed potudniem niewiele,
lecz ja szedlem miedzy nich i wolatem:

— ,,Tatra-énieg”, mrozona smietana w czekoladzie!
Nowose! Porcja tylko pietdziesigt groszy!

Daremne byly to wolania. Choedzilem struty, a naj-
bardziej gniewalo mnie to, ze inni, podobni do mnie,
sprzedawali porcje czasem na moich oczach. Szediem.
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tam, gdzie im sie szczeScilo, lecz nic z tego nie wy-
chodzilo. Szedlem gdzie indziej, lecz tam nie hylo
publicznosci, Wolalem z zapamigtaniem:

— Za jedne pieédzi'esiat groszy mrozona Smietana
w czekoladzie! Kupujcie ,tatra-$nieg”!

Po potudniu ludzi na wystawe przyszlo wiecej, lecz
nic to nie pomoglo. Do chwili zamkniecia terenow
sprzedatem jedna porcje. Druga — dla poprawienia
efektu handlowego — zjadlem sam za pigtdziesigt gro-
szy, otrzymane od matki na kupienie w ciggu dnia
czego$ na obiad. Gniew moj wzrost, gdym sie przeko-
nat przy wieczornym rozliczeniu, ze wszyscy inni
chlopcy sprzedali co najmniej po kilka porcji, a nie-
ktorzy nawet caly zawarto$é pudel. Tereny wystawowe
byly ogromne. Wrécitem do domu z dziesiecioma gro-
szami prowizji, w potowie zarobionej na sobie samym,
zziajany, gtodny i zniechecony.

Gdym nastepnego dnia poszedl na wystawe, juz bez
cienia wiary w swoje mozliwosci, moje wotanie mu-
sialo przypominaé¢ placz nad grobem. Znoéw widzialem,
jak inni chlopcy pozbywali sie towaru. Gdy mijalem
ktoregoé, pytaliSmy sie nawzajem, jak tam kasa. By-
lem jedynym, ktérego kasa Swiecita pustkami.

Tak sie skoriczyla moja kariera sprzedawcy lodow.
Wprawdzie nikt w domu nie powiedzial mi ztego slowa,
lecz bylem pelen zlych przeczué¢ na femat tego, co
my$la sobie wszyscy o moim niedotestwie. Musze do-
da¢, ze po pierwszym roku nauki w seminarium na-
uczycielskim nie otrzymalem promocji na drugi kurs
i moja sytuacja byla godna pozalowania. Jedno niepo-
wodzenie nakladalo sie na drugie. Zaczelo mi sie wy-
dawaé, ze nie nadaje sie do niczego: ani do nauki, ani
do pracy.

Rzeczywiscie nastuchalem sie na ten temat od ojea,
gdy po kilku dniach zdecydowal sie prosi¢ o pracg
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dla mnie w dyrekeji Poznanskiej Kolei Elektrycznej,
a nastepnie posta¢ mnie tam osobiscie. Chcial przelaé
na mnie calg swg pokore wobec $wiata, a zarazem
uczyl mnie godzinami, co i jak mam czyni¢, gdy wejde
do owego groznego budynku pelnego tajemnic, gdzie
decyduja sie losy ludzkie. Chodzilo o to, bym sie do-
stal do pracy, a przy tym nie zaszkodzil jego $wietla-
nej opinii, ktérg cieszy! sie od lat u bogdéw-pracodaw-
cow. Po udzieleniu nauk egzaminowal mnie. Musialem
pokazaé¢ jak stane, jak zapukam do drzwi, jak wejde
do biura, jak si¢ uklonig¢ i tak dalej. Powtarzalem za
nim stowo w slowo, co powiem w danej chwili i jak
odpowiem na najbardziej nawet niespodziewane pyta-
nia. Mialem oczywiscie takze i ten obowigzek, by nie
kiamigc nie dopuscic do wyjawienia faktu, ze nie
otrzymatem promocji.

Szedlem do dyrekeji ulicg Gajowa jak nagi i na do-
bitek przeswietlany rentgenem. Nie pamietam dzi$ nic
z przebiegu rozmowy z kim$ wielkim. Wiem tylko, ze
zostalem przyjety do pracy i otrzymatem niebieski
mundur z czerwonymi lampasami oraz okragla czapke
bez daszka, w tych samych barwach.

Przed nowo wybudowanym wyjsciem zachodnim
z poznanskiego dworca gléwnego, czyli przed tak zwa-
nym dworcem targowym, staly autobusy specjalne Po-
znanskiej Kolei Elektrycznej, przeznaczone do grupo-
wych przejazdéw. Do mnie nalezalo utrzymywanie
kontaktéw miedzy dyspozytornig a kierowcami i gru-
pami. Odnajdywatem wiec i kierowalem do odpowied-
nich autobuséw grupy, przyjezdzajace do Poznania ko-
leja. ,,Urzedowalem” przy telefonie i na telefoniczne
zlecenie dyspozytora kierowalem wozy do wyznaczo-
nych punktéw w miescie. Bywalo tez, ze sam dostar-
czalem autobusom klientéw, to znaczy grupy, ktére
wezesniej kontaktowaty sie z dyrekcja i powiadamia-
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lem dyspozytora o takich przejazdach. Robilem pewnie
i inne jeszcze rzeczy. W sumie praca mi odpowiadala,
nie wymagala handlowej smykalki, ktérej nigdy nie
mialem i nie mam.

Praca na PKE w zwiazku z ,,Pewuka” przyniosta mi
pierwsze w zyciu zarobki. Mialem czternascie lat.
Krétko potem moj brat Stefan do spoitki z drugim ko-
lega cukiernikiem otworzyl przy ulicy Strusia wy-
twornie cukiernicza, kitdéra mogla Swietnie prospero-
waé, gdyby obaj fachowcy wigcej pracowali, a mniej
pili. M6j roboczy wktad polegal na tym, ze wczesnie
rano przed lekcjami roznosilem blachy 2z ciastkami,
paczkami i wyS$mienitymi ,,bombami” czekoladowymi
do sklepach. Byla to ciezka haréwa, niestety wynagro-
dzenie za nig odkladano do czasu, gdy przedsigbiorstwo
stanie na nogach. Céz, kiedy zamiast stawac, kladlo sig
powoli, az wreszcie zostalo rozwigzane. Przyczymk sie
do tego i rozpoczynajacy sie kryzys.

Lepsze efekty -dawala mi pézniej praca popoludnia-
mi u wuja Tomka na Winiarach. Pomagatem mu w
warsztacie rzeznickim: krecilem reczne maszyny, prze-
nosilem naczynia, pilnowalem wedzarni lub gotowania
wyrobéw w olbrzymim kotle. Zawsze wracalem do
domu z pakunkiem wedliny.

Niezia, choé krotka byla tez moja kariera gazeciar-
ska. Nie sprzedawalem gazet, lecz roznosilem je po
mieszkaniach prenumeratoréw. W tym czasie liczba
kioskoéw gazetowych byla jeszcze niewielka, a niekto-
rzy czytelnicy chcieli otrzymywaé gazete do domu.

Nie chce tego rozdziatu plata¢ z poczatkami moich
zarobkéw dziennikarskich i literackich. Nie sposob
jednak nie wspomnieé¢ tu, ze swego rodzaju rozpoczg-
ciem zycia od nowa bylo pisywanie felietonikéw z fa-
wy uczniowskiej do ,,Nowego Kuriera”, czyli dawne-
go ,,Postepu”, tego samego, ktéry roznosilem jako ga-
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zeciarz, a ktoéry byl pierwsza gazeta mojego zycia. Za-
smakowalem pierwszej w zyciu wierszowki i przezy-
tem zdziwienie: wiec mozna zy¢ z pidra?

Zyé oczywiscie nie mozna bylo, bedac szesnasto-
letnim niedouczonym mlodzikiem. Mozna bylo jednak
oderwaé sie od zarobkowania praca fizyczng, ktora
przeciez takze nie starczala na zycie.

Ale o sprawach zwigzanych z pisaniem opowiem
nieco dalej.

Smieré i milosé

Tragiczne $mierci, bo takze tragiczne zycia, przyszly
na Turkowskich, gdy oderwali si¢ od ziemi i od zwia-
zanych z ta ziemiag domoéw. Jan Piotr zamarzt na
Smier¢ w golym polu, w $niegowej zaspie. Cierpigea
dusza jego zony Ludwiki opuscita chore ciato w domu
jej rodzicow, w ktérym znalazta schronienie, gdyz maz
hulal po $wiecie. Syn Jana i Ludwiki, mdj ojciec Sta-
nistaw, powiesil sie, a jego zona Magdalena rozpocze-
la swa agonie wlasciwie w szpitalu psychiatrycznym
na Grobli w Poznaniu, gdzie stracila kontakt ze $wia-
tem zewnetrznym i nic to nie zZnaczy, Ze sam zgon na-
stapil na trzecim pietrze przy ulicy Glogowskiej 69,
w miejscu jej wieloletniej mordegi. Los wisielca Wy-
bral rowniez brat mego ojca, Wladystaw. Mojg siostre
Janine niechcacy zabit w szpitalu lekarz niewlasciwy-
mi zastrzykami, wkrotce po zalozeniu przez nig ro-
dziny ze starym Matysiakiem, na cudzych wlasciwie
$mieciach, w mieszkaniu pozostawionym przez najstar-
szg siostre Longine. Brat méj Stefan zmart w dalekiej
Ameryce bez zony i dzieci, bez rodzenstwa i przyjaciol
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calego zycia. Ja po raz pierwszy umartem we wrzesniu
1939 roku pod murem w Janowie Lubelskim nie majac
nic, nawet paska u spodni, nawet Zadnego dokumentu,
bylbym nieznanym rozstrzelanym jak wielu. Drugi
raz zaczalem umieraé w gmachu Komitetu Wojewddz-
kiego PZPR przy ulicy Glowackiego w Olsztynie na
posiedzeniu problemowej komisji do spraw oswiaty
i nauki, podeczas ktorego to posiedzenia z nadmiernym
zaangazowaniem zabieralem gtlos.

Ale przeciez ja umre zwyczajnie, prawdopodobnie
tak, jak przystalo umiera¢ czlowiekowi zaangazowa-
nemu w zycie i problemy XX wieku, albo w lozku,
albo w ruchu, zwalony trzecim juz czy tez ktoryms
dalszym zawalem mieénia sercowego. To moze sig zre-
sztg sta¢ gdziekolwiek, a jednak bedzie w domu, bo
dom to nie $ciany. Jest on ze mna wszedzie, gdzie go
czuje.

I nie bedzie to jakies umieranie pelne probleméw,
bo ani nie bede sie martwil — jak moi przodkowie —
o pozostawiony majatek, ani — jak jeszcze moi dzia-
dowie i rodzice — o niedole wlasnych dzieci. Moje
dzieci maja zapewniony byt w miare dostatni, w kaz-
dym razie godny czlowieka. Ja przed smiercig bede
uzywal pogodnie swych dochodéw, wystarczajgcych,
gdy nie ma sie ani willi, ani samochodu. Dzi$ juz nikt
nie musi zbiera¢ ,,na czarng godzing”, bo czyni to za
wszystkich panstwo, zabezpieczajac nas na starosc i za-
pewniajac naszym dzieciom pomyélnos¢é. Bede wiec
pewnie umierat z mysla: ,,Nazyle$ sie, to odchodz, zro-
biltes tyle, ile potrafites”.

Na mnie przerwane zostanie tragiczne pasmo, bo
wrocitem do ziemi, od ktérej odszedt moéj dziad. Wy-
dartem te ziemie dla siebie wieloletnig praca partyjna,
ktorej trzydziestolecie obchodze sobie po mchu W mo-
mencie kreglenia tych stoéw.
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Swa wiez z ziemig odczulem juz przed laty, gdy w
mojej éwiadomosci, ksztaltowanej przez poznanski ka-
tolicko-endecki klimat, roily sie my$li i uczucia, kto-
rych owoc stanowily wiersze ni to czerwone ni to na-
cjonalistyczne. Bylem wtedy peten buntu i przekory —
niestety, w Poznaniu trudno bylo wiedzie¢, co to Marks
i marksizm. Gdy wyzwolenie otwarlo mi oczy na naj-
piekniejsza ideologie $wiata, to chociaz zawsze bylem
i dotychczas jestem na bakier z wieloma przejawami
polityki partyjnej, pozostaje wierny partyjnej ideolo-
gii i to dodawalo mi zawsze sit do walki o przywro-
cenie narodowi ziemi i tego wszystkiego, co na niej.
A gdy naréd ma ziemie, to znaczy, ze i ja jag mam.

Matka byla w okresie klimakterium i przechodzila
je bardzo zle, w dodatku procesy sklerotyczne przy-
praWialy ja o powazne cierpienia. Totez postuchalem
Longiny oraz Janki i ze swej wiloczegi po umeblowa-
nych pokojach wrocitem do rodzinnego domu, do tego
samego mieszkania, w ktorym urodzilem sie dwadzies-
cia jeden lat wczesniej. Jako§ tam ulozylem sobie
wspdliyeie z rodzicami.

Jak w kazdg niedziele wyszedlem po obiedzie na
spotkanie z Zosig. Wsiadlem do tramwaju, pojechalem
czworka do Alej Marcinkowskiego, gdzie moja dziew-
czyna pracowala w kwiaciarni réwniez w niedziele
i $wieta, choé wtedy krocej niz w dni powszednie. Go-
dzina jej wyjécia z pracy byla chwiejna, zawsze bo-
wiem zdarzy¢ sie moglo, ze zjawiajacy sie w ostatniej
chwili klienci zatrzymaja ja na diuzej. Czasem wigc
czekalem na nig kwadrans, pét godziny, a kiedy in-
dziej byla juz gotowa, gdym sie zjawil w uméwionym
miejscu.

Tym razem stala juz na przystanku tramwajowym
w waskiej brazowe] sukience 1 réwniez brazowym,
fantazyjnym kapelusiku tak, jak jg widze do dzi$ na
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jednym z zachowanych zdje¢. Datem je] z pomostu znak
reka, ze oto juz jestem. Lecz w nastepnym momencie
wzrok padl na zielong taksowke, ktora zatrzymala sie
przed ksiegarnig Swietego Wojciecha. Nachylona ku
kierowcy, rozliczajaca sie z nim kobieta w czarnej
sukni, to byla moja matka. A wiec spelnita dzis swy
grozbe, rzucang od paru tygodni, ze jak mnie zlapie
»Z tym dziewuszyskiem” to mu wydrapie oczy. Nie
watpilem, Zze to uczyni i ulica stanie sie swiadkiem,
awantury, jezeli nie zdaze temu zapobiec. ;

Gdy stanalem przy Zosi, matka zatrzaskiwata drzwi
samochodu. W nastepnym momencie zaczela biec przez
jezdnie. Wszystko teraz zalezalo od tego czy tramwaj
ruszy natychmiast dalej, czy tez wsiadanie pasazerow
potrwa diuzej. Nie zorientowana Zosia czekala, kiedy
sie wreszcie z nig przywitam.

Na szczescie ruch w miescie byl w niedzielne po-
poludnie . staby. Tramwaj ruszyt, gdy matka znajdo-
wala si¢ w polowie drogi miedzy nim a opuszczong
taksowka. Pociggnagtem Zosie za reke, powiedzialem
szybko: :

— Wskakuj, jedziemy dalej!

Udalo sig, gdysmy staneli na pomoscie, wskazalem
dziewczynie matke, z wyrazem rezygnacji na Itwarz.y
stojacg na wysepce tramwajowej. Ale to byt tylko
krotki moment dezorientacji. Ona wiedziata, co robi,
taksowkarz czekal na nig. Poszla swym dostojnym kro-
kiem w kierunku samochodu. Nie mogla biec, bo skle-
rotyczne zmiany nie pozwalaty jej na wiekszy wysilek.
Nie pozwalaly i na takie nerwowe przezycia, ale cbz
moglem wiecej, niz tai¢ przed nig swe spotkania
z dziewezyng?

Teraz szybko porozumieliémy sie z Zosig, blyska-
wicznie przewidujac okolicznosei, ktore mogly nastgpié
w najblizszych chwilach. Gdy tramwaj skrecal na
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przystanek przy placu Swietokrzyskim, zielony samo-
chéd dopedzat go. Ale ja mialem juz gotowa koncepcje
strategiczna. Z naprzeciwka nadjezdzala inna czwor-
ka i zaraz miala stangé na drugim torze, réwnolegle
do naszej. Pochwycilem Zosie pod ramie i spokojnie
przeprowadzilem ja przez tory. Matka stracila nas
z oczu, byliSmy odcieci od niej dwoma pociggami tram-
wajowymi i nie mogta juz widzie¢ niczego, cosmy ro-
bili dalej. Gdy zblizyla sie do czworki, ktéra nas przy-
wiozla, ta ruszyla z miejsca, zmuszajgc matke do cze-
kania. W nastepnej chwili odjechalismy druga czworka.

Jechalismy schowani za plecami innych pasazerow.
Wznosilismy sie pod gore ulicg Podgorng ku Alejom
Marcinkowskiego. WidzieliSmy moja matke, jak prze-
szta przez tory na przeciwlegly wysepke i rozgladala
sie za nami.

Powoli stracitem jg z oczu. Ale nie stracitem z mysli.
Wiedzialem, ze przyczyng wszystkiego jest zazdrosna
o mnie stara kobieta, wilascicielka kwiaciarni, ktora
szezula matke 1 zwracata jej koszty gonitw,

Tramwaj stanal w Alejach Marcinkowskiego. Bylis-
my wolni, udaliémy sie na zaplanowany spacer, spg-
dziliémy razem jeszcze jeden piekny dzien. Updr matki
wzmagal we mnie reakcje obrony mej mitosci, to bylo
naturalne, tak jest zawsze na $wiecie.

Na szczescie reakcje te nie byly tak silne, by mnie
sktonié do zawarcia malzenstwa z Zosig. Ustrzeglem
sie tego ozenku i Zosia pozostala dla mnie jasnym
wspomnieniem mlodosci, wielkg miloécig, ktéra nie
zdgzyla sie przerodzi¢ w wielkg nienawis¢. Pozostalo
po tej milosci pare erotykéw. Oto jeden z nich. Wiersz
nie budzi watpliwosei, ze chodzi o nia, a nie o kogo$
innego. Zosia mieszkala bowiem na parterze oficyny
domu przy ulicy Poélwiejskiej 5. Gdy pisalem ten ero-
tyk, mialem dziewietnascie lat.
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ULICA POELWIEJSKA

Nie stanal tu zaden palac

ni geniusz tu Zaden nie zstgpit.
Proste sie domy zebraty,

los chodzit po domach skapy.

Z kamienic urosla ulica,

dzieci obdarte przed domem,
wagski bruk przecinany

nozami tramwajowych szyn.
Lecz jedna kamienica

peina jest dobrych wspomnien,
ktére klebig sie z bramy,

jak z kuchni pétwiejski dym.
Czemuz nie stanat tu palac?
Czemuz nie plac tu swietny?
W podwoérzu jest tylko émietnik
1 mrok. ‘

Nie stala tu zadna chwala.
Idzie sie tylko w podwérze,

po lewej drzwi w szarym murze,
sien,

kurz,

mrok sie po schodach wspina,
cien

i jeszeze krok —

ijuz.

O, moja miloéci jedynal

Moja pierwsza mitoscig byla wiec Zosia K., ta szczu-
pta dziewczyna, ktéra potem roztyla sie i uszczesliwila
jakiegos folksdojcza podezas okupacii hitlerowskiej.
Trudno tu zreszta o wyznaczenie pierwszenstwa, ho
moje zycie erotyczne narodzilo sie stosunkowo pdino,
gdy mialem juz okolo osiemnastu lat. Dlatego hbede
tu niekiedy nazywat swg pierwsza miloscia zupelnie cos
innego.

Czy wiec Zosia K. byla pierwsza mojg miloscig?
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Trudno o wyznaczenie pierwszenstwa réwniez dlatego,
ze potrafilem kocha¢ réwnoczesnie dwie i trzy dziew-
czyny, co zreszta nie jest bynajmniej moim wynalaz-
kiem. Potrafilem to zreszta przez cale zycie. Moja
prawda o jednej jedynej milosci jest prawda o wielu
kobietach. Kazda z nich jest pierwsza w zyciu, kazda
jest odkryciem, olsnieniem i fascynacja.

Czy wiec Zosia K. byla pierwsza moja mitoscia?
Moze byla nig Zosia Lukowska, wspaniata, pigkna, in-
teligentna dziewczyna ze Srody, siostra mego przyja-
ciela Tadzika Eukowskiego, ktora zresztg prawie row-
noczesnie z nim w grudniu 1938 zmarla na gruzlice.
Moze Marylka Szyszkéwna ze Srody, urocza dzierlatka
prosto z dziewietnastowieczne] powiesci, siostra Kazi
Szyszkoéwny, z ktéra przyjaznilidmy sie powaznie, in-
telektualnie i poetycznie? Moze Irka K., druga obok
Zosi mitogé na wielka skale, milos¢ wielka? Ta sama
Irka, ktora w lutym 1940 roku poszta do Oswiecimia
i zostata zamordowana jeszcze tego samego roku. A mo-
7e Emilka S., wspanialy kompan do wszystkiego, przy-
jaciel gotowy w kazdej chwili na eskapade, na kazde
szalenstwo? Czy moze — bo ja wiem — ta Kasia
7 kwiaciarni przy ulicy Glogowskiej, ta smarkata
lecz cudowna Kasia, z ktéra spotkania przyprawialy
mnie wprost o obled? Daremnie snutbym te wyliczan-
ke, ktéra moglaby wygladaé na przechwalki. Mierzac
swe mtodziencze uczucia ich wielkoscia, musze jako
pierwsza milo$é wymieni¢ jednak Zosig K. i

Pozostanmy wiec przy Zosi. Kochatem jg na $mierc
i zycie, na dole i niedolg, kochalem na wieki i wlasci-
wie do dzi$ ja kocham, oczywiscie te osiemnastoletnia,
ktéra mnie kochata. Byla to dola i niedola bardzo re-
alna, Gdy okresami sta¢ mnie byto na to, fundowatem
jej kino i kawiarnig, czekolade, takséwke, wycieczke.
W innych okresach zytem kanapkami, ktore ze swego
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domu przy ulicy Pélwiejskiej przynosita mi do mej
wynajetej kawalerki przy ulicy Diugiej (Nazywalo sie
to ,,umeblowanym pokojem do wynajecia” i koszto-
walo od 15 do 35 zlotych, w zaleinoéei od komftortu).
Zosia byta spelnieniem moich marzen i tesknot, byia
otwarciem mego zycia i jego perspektywa. Byla moim
ogromnym szczesciem, najwiekszym szezeéciem Swiata,

Czy na pewno kochala mnie takze? Tak mnie przy-
najmniej zapewniala, a nie miala powodu oklamywae,
bo nie stanowilem zadnej ,,partii"’. Zreszty dawala mi
dowody mitosci. Towarzyszyla mi w biedzie i w okre-
sach prosperity, cierpiala przesladowania ze strony
swej zazdrosnej o mnie szefowej. Dla mnie zmienila
prace, by zejs¢ =z oczu rywalki, Byla mi wierna do
konca i do konca byta dobra.

W roku 1936 pisalem wiersze o miloéci, jednak
przede wszystkim o ziemi., A gdy sie pisze o ziemi,
nie mozna nie pisa¢ réwnoczeénie o matce. A moze
i to spojrzenie na ziemie bylo wlasciwie spojrzeniem
na matke? - .

Chorowala juz wtedy bardzo ciezko, moze przeczu-
walem, Ze umrze? Po wspélnej z nig wyprawie do
Promna pod Pobiedziskami, zakonczonej wyjazdem ka-
retka pogotowia ratunkowego do szpitala w Poznaniu,
nie doszla juz do lepszego stanu zdrowia, dozyla tylko
do nastepnej wiosny.

Promno... Pamietam, szliSmy z nig razem na spacer
W czerwcowe popotudnie i rozmawialismy o przyro-
dzie, unikajac jakiegokolwiek tematu rodzinnego, bo
cokolwiek bysmy poruszyli, prowadzitoby to do jatrze-
nia ran.

Wiosna byla w pelni, koniczyta sie wladciwie i stofice
grzalo niekiedy lipcowym skwarem, niekiedy za$ je-
szcze majowym, nie$miatym ciepelkiem. Swiat buchatl
zielonoscig w jaskrawe niebo, ptactwo krzyczato na
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wszystkie mozliwe glosy. Rozpoznawalismy z matka na
wyrywki gatunki drzew i krzewow, kierujgc sie to
wygladem pnia lub korony, to wielko$cig, ksztaltem
i odcieniem lisci. Najtrudniej przychodzito mi rozréz-
nianie niedojrzalych zbdéz. Ona miala w tym lepsza niz
ja wprawe. Uczylem sie wiec od niej analizowa¢ kroj
podiuznych zdzbel. Potem nazywaliSmy byliny, kwia-
ty lesne i polne. SpotykaliSmy jagodziska jeszcze bez
jagdd, wspominalismy jagodobranie w Puszczykowie
z dawnych czasow.

Wracaliémy ze spaceru na obiad lub kolacje do dom-
ku droznika, polozonego wysoko nad szoss, laczaca
Kostrzyn z Pobiedziskami. Bylo to w wiosce Promno,
odleglej o pare kilometréow od kolejowego przystanku
letniskowego, na linii do Gniezna. ZnalezliSmy to miej-
sce z Longing i jej mezem, kompozytorem Tadeuszem
Zygirydem Kassernem. Pamietam, jak ktorej§ majo-
wej niedzieli oni przyjechali do Promna pociaggiem,
a ja nowo nabytym rowerem. Kassernowie podchwy-
cili moja mysl wspdlnego z matka wyjazdu na wies
i oéwiadczyli, ze koszty jej pobytu wezmg na siebie.
Zona droznika zgodzila si¢ przyja¢ nas do dwuosobo-
wego pokoju razem z wyzywieniem za stosunkowo
niewielka oplatg.

Byly to pierwsze moje w zyciu wakacje za pienia-
dze, plerwsze wakacje w jej zyciu i pierwsze nasze
wspblne wakacje. W jej zyciu mialy by¢ dwoma ty-
godniami wspélnej radosci. Nie trwaly nawet tyle.

Raz po raz budzila sie w nocy, jeczac z boélu i dyszac
z braku tchu. Miala z sobg jakie$§ lekarstwo, kifore po-
magalo albo nie. Zapalalem lampe naftowg i patrzy-
lem na siedzaca na krzesle, jak trzymata sie za glows,
dyszac cigzko i z trudem lapigec powietrze. Zazwycza]
po jakims$ czasie atak mijal.

Tego wieczoru zaledwie zdazyliSmy zasng¢, gdy obu-
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dzil mnie jej krzyk. Atak byl dokuczliwszy niz zwy-
kle. Mijala godzina jedna, potem druga, byto juz po
péinocy, a blagania matki o haust powietrza wzmagaly
sie. Nie spali takze nasi gospodarze i sytuacja tym bar-
dziej stawala si¢ beznadziejna, ostatecznie wynajeli
goscinny pokoj, a nie szpitalng izolatke.

Nie moglem dtuzej patrzeé na jej cierpienia. Przy
pomocy gospodarza znalazlem czlowieka z furmanka
i po godzinie pierwszej w nocy wyjechalem do Pobie-
dzisk. Widzac czekajacy pojazd, zbudzony lekarz ubrat
sig¢ 1 wsiadl. Dogadalismy sie w drodze tatwo, bo znat
mnie z moich publikacji. Tym gorliwiej zajat sie cho-
ra i potraktowatl jg jako pacjentke ubezpieczalniang.
Lecz nic juz nie pomoglo. Zapowiedziat wiec, ze wroci
do siebie i telefonicznie wezwie z Poznania pogotowie
ratunkowe. Byl juz szary, chlodny, przejmujgcy $wit.
Cierpienia mamy nie ustawaty.

W jasny, sloneczny ranek jechalismy do miasta ka-
retka. Nie znalem sie na szpitalnych formalnosciach,
wiec po drodze wstapitem do siostry, potem do ojca po
dowodd ubezpieczenia.

W poludnie wrocitem koleja do Promna. Zjadlem
obiad razem z gospodarzami. Postanowilem zostaé sam
na letnisku. Gospodarze wrécili wiasnie z procesji, bo
byt to dzien Bozego Ciala. W tym uroczystym dniu
gospodyni po obiedzie poczestowala kawa, a ja zafun-
dowalem ¢wiartke wodki, przytakujac jej, ze ani kro-
pli wiecej. Przyszed! jaki$ sasiad i gralismy w karty.
Potem dla przewietrzenia si¢ poszliSmy — sami mez-
czyini — nad jezioro. Przechodzac jednak obok knaj-
py wstapilismy na jeszeze jedna éwiartke.

O zachodzie storica znalezlismy nad jeziorem jakas
16dz i wyprawilismy sie nig na cudng, gasngcg w brza-
sku ton. Cheialem zapomnieé o cierpieniach matki, lecz
im wigcej pilem, tym wyrazniej zjawiala sie we mnie.
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Niestety, nie tylko pamie¢ moja nie poddawata sie
chwiejnej woli. Nie poddawaly sig jej i wiosta. Szty
one swoja drogg, a 16dz swoja, my zas kierowalismy
jednym i drugim jedynie gromkimi okrzykami i prze-
klenstwami, co wcale nie pomagato.

Gdy powiadomiona o pijackiej wyprawie gospodyni
przybiegla po meza, nie dalem sie poprowadzi¢ do do-
mu. W knajpie grala muzyka. Chlopi przy bufecie pili
piwo i wédke, dziewuchy pod drzwiami czekaly na
partnerow do tanca. Ciagneto mnie tu i tam. Kazatem
kolejke dla orkiestry i zaczalem tanczy¢ do upadiego.
Potem kazalem kolejke dla wszystkich obecnych i znéw
tanczylem. Nagle wszystko sie skonczylo.

Obudzily mnie blaski wysoko stojgcego stornca. Le-
zalem w zabrudzonej poscieli. Glowa pekata mi, go-
spodyni zalamywala rece. Pocieszylem ja, ze za pra-
nie zaplace osobno. Dowiedzialem sie, kto przynidst
mnie na plecach do domu, gdy w knajpie upadiem
na podioge jak martwy. Mialem potworne pragnie-
nie, nie moglem jes¢ i marzylem tylko o piwie. Ale
nie pozostal mi ani grosz, stracitem wszystko doszczet-
nie i zostalem niewyplacalny w stosunku do gospo-
dyni. Dla dopelnienia wszelkiego zila nie przewidywa-
lem w najblizszym czasie zadnych zarobkow.

W knajpie dowiedziatem sie, ze zostalem diuzny je-
szcze caly majatek, to znaczy dwadziescia piet zlo-
tych. Ale piwo rozpedzito chmury, orzezwilo mnie i na-
peinito jasniejszymi myslami. I tylko tragiczna pamieé
cierpigcej matki tkwila w mozgu tepg zadra.

Pojechalem na rowerze do Poznania, pozostawiajac
obietnice restauratorowi i gospodyni. Obietnice, w ktd-
re sam hnie wierzytem. I rzeczywiscie od tego dnia nie
bylem we wsi Promno., Rachunek za pobyt maj i mat-
ki zaplacil szwagier Kassern. Nie zaluje go, bo mial
czym placi¢. Lecz gnebily mnie straszliwe wyrzuty su-
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mienia na mysl, Zze matka moze sie o tym wszystkim
dowiedziet.

A przeciez wtedy, w 6w dzien Bozego Ciala, TOZpo-
czela si¢ jej $mier¢. Po tej $mierci napisalem wiersz:

NARODZINY MATKI

W rozptakanej ciekawosci bab,

w samotnosci deptanej cmentarza,
pod tiustodcig namaszezonych lap
zanurzonych w szelesty brewiarza,

pod kwietniowych niebios piesnia glucha,
poza szklanych oczu mych pryzmatem,

z Requiescat co $widruje w uchu

ni nicodcig ni nawet utrata,

czernig zalu co $réd grobéw 1éni
konwenansem blyszczacym i gladkim,
przy uplywach mojej wlasnej krwi —
narodziny mojej wiasnej matki.

Wzrok méj posiadt cie, dotyk i stuch —
jako nigdy dzi$ ciebiem 6dzyskal,

gdy pozera ciebie ziemi brzuch:

wielka, rodna, zywotna kolyska.

Wige wylatam w mroku galaktyki

— na snop gwiezdny usiade okrakiem,
rozkolysze ziemie niemym krzykiem.
Gwiazdy bedg ci $piewaé, jak ptaki.

Wypiastuje cie instynktéw silg

— narodzong na nowo za $wiatem —
bo nie mialem ci¢ dosyé, gdy$ zyla.
.Dzi$ mi dala eie rozpacz utraty.
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I jeszcze groby

Bylem zbyt dorosty, by nie wstrzasnelo mna to, co
dzialo sie z matka. W dodatku drukowatl sie modj tomik
wierszy, dyszgcey miloscig do matki i mitoscig do zie-
mi, ,,Krew ziemi”. Bylem w toku pojednania z matka,
ten fomik miat jej powiedzie¢ wszystko, mial nas so-
bie nawzajem przywrdoci¢é w sposdb ostateczny. Pierw-
szy wiersz w zbiorze to dedykacja dla niej. Utwér z pe-
wnoscia staby, lecz dla mnie bardzo wazny.

SprowadziliSmy ja ze szpitala, pozbawiong od paru
dni swiadomo$ei, po zapewnieniu lekarskim, ze jest to
agonia i nie ma zadnego ratunku. ChcieliSmy, by umar-
la w domu, tak jak tego pragnela przez cale zycie.
Zapewne nie zdawala sobie sprawy, ze spelniamy jej
zyczenie, bo nie miala z nami zadnego kontaktu, Nie
reagowala na nic, oczy jej byly stale zamkniete, ciezko
dyszala. Nie cierpiata wigc, jak sgdze. To skleroza
ogarneta zbyt wiele organdéw, opanowala takze mozg.
Czuwalidmy przy niej na zmiane bez przerwy dzien
i noc, na wypadek, gdyby jej wrocita przytomnose,
gdyby czegos$ zazadala. Chodzilo o to, by w ostatniej
chwili czula naszg obecnosé.

Oddech jej uspokajal sie stopniowo, wida¢ bylo, jak
zycie uchodzi z niej powoli. Momenty ozywienia od-
dechu trwaly coraz krécej. Chwilami musialem przy-
blizy¢ sie do jej twarzy dla wyczucia tchu.

Tego kwietniowego popotudnia, ktére mialo sie staé
jej ostatnim popoludniem, bylifmy w domu wszyscy
procz brata Stefana. CzekaliSmy na moment decydu-
jacy. Zawsze przeczuwalem, gdy matce co§ grozito.
Pewnej nocy — jeszcze przed laty — zbudzilem sie
i zaniepokojony poszedlem do kuchni, czego nie robi-
tem nigdy. Zastatem jg siedzgea na krzesle, pochylong
nad kuchenky gazowa, a gaz ulatnial sie z sykiem.
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Ktéregos popoludnia — miatem chyba ze czternascie
lat — poszedlem do malego kina na ulicy Strusia. Wy-
szedlem z niego w polowie seansu, wiedziony niejas-
nym niepokojem pobieglem na trzecie pietro naszej
kamienicy i wpadtem do mieszkania. Bylo juz ciemno,
matka lezala w matym pokoju na sofce, gaz ulatnial
si¢ z lampy sufitowej. Pociagnalem szybko za lancu-
szek 1 szeroko otworzylem okno. Wtedy ustyszalem
jej szloch.

Tego popotudnia, ktére bylo jej ostatnim, stanelismy
we czworo nad jej lozkiem i jezeli kto$ musial odejsé
na chwile, to wracat natychmiast. StaliSmy tak bardzo
dtugo, a ona tylko spokojnie oddychata, jakby lzej,
prawie niedostrzegalnie, tak, ze musieliémy raz po raz
pochyla¢ sie nad nia, by stwierdzié, ze jeszcze zZyje.
Wreszcie rytm. jej oddechu zaczal sie wzmagat. Wiedy
otwaria oczy i powiodta po nas wzrokiem, jakby byla
zupelnie przytomna i jakby sprawdzala czy jestesmy
w komplecie. Lecz zaraz w nastepnej chwili powieki
jej opadly i z ust wydobylo sie wyrazne tchnienie,
ktore byto ostatnim.

W nastepnym momencie ojciec nasz osunal sie nie-
przytomnie na podloge. Zdazylismy go pochwyecié i po-
fozy¢ na 1ozku. Ocucilismy go latwo. Gdy otworzyl
oczy, odwroécil sie na bok do Sciany 1 zaczal mocno
szlochaé. :

Zapewne trudna jest $mieré matki, gdy umarl Bag.
We mnie Bég umierat kilka razy. Lecz wtedy nie byto
80 juz we mnie prawie nieodwolalnie, Nie moglem wiec
obiecywa¢ sobie spotkania z matka u niego w zaswia-
tach, jak to mogg ezynié ludzie wierzacy.

Nad grobem mojej matki, ktéry od ilu§ tam lat jest
takze grobem ojea, bo Irena po dokonaniu ekshuma-
cji zlozyla takze jego kodci w tym samym miejscu,
pochyla sie zalobny wiaz. Z grubego pnia na niewyso-
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kim 1bie, podobnym do wierzbowego, wyrastaja gate-
zie w jedna strong, w strone grobu, tworzac jak gdyby
baldachim. Drzewo to zaraz po. pogrzebie zasadzila
wlasnorecznie wspdlwilascicielka kwiaciarni Aniela Bu-
drewiczowa. I ona juz nie Zyje, cho¢ przezyla swa
siostre Anne Krajewsksy. Zmarly obie po wojnie. Nie
wiem nawet, gdzie ich groby. :

Biedna mama. Jestem dzi§ starszy od niej i wiem,
jakie niemadre bylo jej ciggle miotanie sie w gniewach,
rozpaczach, smutkach. Jak niemadre i niepotrzebne!
I sam dzi$ nie jestem pewny, co mi nie dawato zy¢
i uczyé sie w rodzicielskim domu: ojcowski niedobry
charakter pedanta i sknery, miotanego gniewem z by-
le jakiego powodu, czy jej sklonnos$é do przejmowania
sie wszystkim, graniczaca z histeriag. W sumie bowiem
dom nasz byl domem gniewu i rozpaczy, a mama za-
wsze wyciggala rece z samego dna smutku. -

A moze to ona swym przeczuleniem i nadwrazli-
woscig dala mi to zycie uczuciowe, bez ktérego moje
bytowanie na ziemi dzi§ wydawaloby sie bezbarwne
i nijakie? '

Jeszcze po Smierci pamieé¢ jej sterowala niejako
moim my$leniem. Wtedy wladciwie na dobre utracilem
wiare, ktorej nie miatem co prawda juz w dniu pierw-
szej komunii, ktora jednak na kroétkie okresy 0dzysk1—
walem pod wplywem otoczenia.

Straszny bél i jakie§ zaczadzenie po jej $mierci nie
pozwalaly mi sypia¢ po nocach. Wzywalem jg po no-
cach, by przyszia do mnie, by sie zjawila. Przezywa-
tem wtedy krotki okres nawrdcenia i modlitem sig
0 moznosé¢ zobaczenia jej. Daremnos$é tych présb prze-
kreslita we mnie w sposob ostateczny wiare w zycie
pozagrobowe. Gdyby jej dusza istniala, moje prosby
nie moglyby zosta¢ nie spelnione. Wzywalem jg glos-
no podezas ciemnych nocy lezac samotnie w 10zkw i wy-
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ciggalem rece do nieba zaklinajac jg, by przyszta. Jej
nieobecnos¢ targala mng boleénie. Wreszcie ZINECZONy
smiertelnie tkatem cicho i dopiero wtedy czulem bli-
skos¢ mamy, lecz byla to tylko obecno$¢ w myslach
1 uczuciach, a ta mi nie wystarczala.

Dzi§ juz nie wolam ciebie, mamo. Wiem, ze zostalo
po tobie tylko tyle, co na gérczynskim cmentarzu oraz
ogromnie wiele, co tkwi w nas, w naszej pamieci o to-
bie.

A jezeli juz o grobach, to czy nie trzeba tu przypo-
mnie¢ Irki K., ktéra nie ma grobu? Byta tu juz o niej
mowa. Lecz przeciez wirod groboéw najblizszych mi lu-
dzi muszg postawié¢ taki choéby maty, prywatny pomni-
czek dziewczynie, ktora zostala zamordowana w Oswie-
cimiu. Whrew temu jednak, do czego zesmy przywy-
kli, nie bedzie to obraz martyrologiczny, tak samo jak
moje wspomnienia o wojnie nie beda obrazami ani bi-
tew, ani okrucienstw.

Napisze wiec liryczne wspomnienie o narodzinach
mitoéci. Ludzie mordowani przez hitlerowcow byli
zwyklymi, normalnymi ludZmi. Irka zyla w dodatku
bardzo intensywnie, zachlannie. Chce ja tu pokazaé
taka na zasadzie kontrastu, moze to podkresli caty tra-

- gizm jej meczefiskiej $mierci?

Na wiosne 1936 roku zostalem powolany do stuzby
wojskowej. Byly juz wtedy Aniela i Anna, byly Zosia
i Kasia. Lecz druga moja z najwiekszych mitosci byta
Irka,

Zaangazowany uczuciowo wobec Zosi, po powolaniu
do koszar w Molodecznie znienawidzilem wojsko. Wpa-
dlem w paniczny strach przed wyrwaniem z dotych-
czasowego badz co badz swobodnego zycia, a do tego
przerazatla mnie odleglo$¢ Molodeczna od Poznania.
Przeciez mialem sie znalezé na samym po6inocno-
-wschodnim krancu 6wcezesnej Polski, daleko za Wil-
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nem. Niczemu jednak nie moglem zaradzi¢, choé¢ chwi-
lami my$lalem o samobojstwie lub samouszkodzeniu.

Przyszla pora zbierania sie w droge. Mieszkalem
wtedy w domu rodzicéw, powrodcitem do niego na pe-
wien czas, tym razem ze wzgledu na ojea, ktory mnie
o to prosil. Byt to mdj pierwszy w zyciu wyjazd na
dtuzej i musialem pomysle¢, w co =zapakuje swoje
mienie, Rozwigzalem te zagadke latwo, bo nieraz wi-
dzialem chlopakéw jadacych do wojska z drewniany-
mi kuferkami, ktore mozna postawic w sali zolnier-
skiej pod lozkami. I zaraz Janka podpowiedziala mi,
ze w naszym podworzu mieszka stolarz, ktéry moze
zrobi¢ taki kuferek. Nie wiedzialem tego, bo wtedy juz
troche przestalem sie or1entowac w liscie lokatorow
kamienicy Genslera.

Zgodnie ze wskazowkami siostry poszedtem na pod-
worze 1 skierowalem sie do pietrowej oficynki, przy-
cupnietej do Sciany posesji Hazego. Ktos tam mieszkat
na pietrze, kto$ na parterze, bedacym wlasciwie sute-
reng, bo mieszkanie lezalo ponizej poziomu podwdrza.
Wszedlem do tej sutereny. Zastalem kilkunastoletnig
dzieweczyne, opiekujaca sie mlodszymi od niej chiop-
cami. Z milym usmiechem oznajmilta, Ze tata wréci po
potudniu z pracy, bo pracuje jako stolarz w fabryce
Cegielskiego, a mama akurat lezy w szpitalu. Byla
rozmowna, mila, usmiechala sie serdecznie. Dos¢ ostre
rysy, dolna szczeka nieco wysunieta, przezroczyste
oczy, w ktorych — zdawalo mi sie — widaé byto az sa-
mo dno dobrego serca. Juz wiedziatem, ze mam przyjsc¢
w godzinach popoludniowych, lecz siedzialem na krze-
Sle i nadal stuchalem jej urzekajacego, cieplego, miek-
kiego glosu. Nie chciato mi sie wychodzi¢ z tego bied-
nego domu.

Spotkalismy sie w parku, juz po rozmowie ze stola-
rzem. Ona trajkotata, ja stuchalem zdumiony i roz-
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anielony. My$lalem: ,,Jak mogltem jej dotychczas nie
zauwazye’.

Dowiedzialem sie od Irki wszystkiego o jej rodzinie.
Przyjechali tu z podwilenskiej wsi w poszukiwaniu
pracy. Tata wreszcie znalazt prace u Cegielskiego, ale
mama juz drugi raz po przyjezdzie choruje, lecz naj-
pozniej pojutrze wroci ze szpitala. Domyslilem sie
z tego opowiadania, ze po tym powrocie nie bedzie tak
latwo sie spotka¢, bo mama krotko trzyma coérke. Zre-
sztg — to moje wojsko. Dowiedzialem sie jeszcze, ze
Irka od wezesnego dziecinstwa pracuje w domu. Wy-
recza matke w wielu sprawach, a w czasie jej choroby.
catkowicie prowadzi dom i wychowuje braci, wcale na
to zresztg nie narzekajgc.

Cudne byly te dwie godziny, spedzone =z urocza,
dzielng dziewczyng. Gdy wrociliSmy ze spaceru razem
az pod sam dom, zapadal zmrok. Weszlidmy do fronto-
we] sieni, wyciagneliSmy do siebie dionie. Drugg, le-
wa reka dotknaglem jej miekkich, puszystych wlosow.
Pociggnglem ja do kata sieni. Nie bylo nikogo, cho?
w kazdej chwili mogl ktos wejsé. Lecz gdy ujrzalem
z bliska te oczy, bylo mi wszystko jedno i objatem
Irke. Zarzucila mi rece na szyje. Nasze usta spotkaly
sie bezblednie. Twarz dziewczyny jasniala szczeSciem.
A we mnie wszystko pulsowato.

Widzialem jg jeszcze raz i dwa podezas rozmow
z jej ojeem w sprawie kuferka. Takze, gdy poszediem
po niego dwa dni przed swym wyjazdem. Wreszcie
spotkaliSmy sie jeszcze raz w przeddzien tego wyjazdu,
na krétko, na pdél godziny. ZdazyliSmy obej$¢ park
dookota. Znalezlismy samoine miejsce, zaszyliSmy sig
w gestwinie krzewdw i calowaliSmy sie tam namiet-
nie, polprzytomnie. Az wreszcie trzeba bylo sie poze-
gnaé. Gdyémy doszli do naszej bramy, Irka zapytala
cichutko:
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— Bedziesz o mnie pamietal? Pomysélisz czasem?

— O, tak — zapewnilem jg szczerze. — Wyniostem
z twego domu walizke, a zostawilem w nim serce.

Zachwycila sie tym banalnym oswiadczeniem, ale
juz musiata biec, by nie narazi¢ sie matce. Sfrunela
po ceglanych schodach na dél, ku swej suterenie.

A ja nastepnego dnia pojechatem do Warszawy,
z niej do Wilna, stamtad do Molodeczna. Ogarnela
mnie taka nostalgia za wolnym, niekoszarowym zyciem
1 za Poznaniem, Zem zapomnial o nowo poznanej
dziewczynie. i &

Gdym po dwoéch miesigcach wrécil, wolny na rok,
z odroczeniem z powodu gruzlicy, panstwo K. nie
mieszkali juz w suterenie posesji Genslera, a mnie po-
chionegto tyle spraw, zem nawet nie zainteresowal sie,
gdzie mieszkajg. Pozniej zapomnialem o Irce, pozostala
we mnie tylko ciepls, dobrg iskierks. ‘

Mialem ciezki rok. To pod koniec tego ciezkiego roku
zmarla moja matka. Wkrétce po pogrzebie musialem
wroci¢ do Molodeczna. Zwolniony stamtad znow po
kilku tygodniach, przezywalem koszmar bélu po utra-
cie tej, z ktorg mial mnie pojednaé tomik wierszy
»Krew ziemi”, wlozony jej do trumny pod-glowe.

Sprawa z walizg i dobry duch tej sprawy przypo-
mnialy mi sie¢ dopiero gdzie§ po dwoéch latach. W po-
rozumieniu z redaktorem ,,Oredownika” podrzucalem
mu od czasu do czasu wspdiczesne nowelki, w ktérych
akurat zaczalem sie specjalizowaé. ,,Waliza i serce” —
to byl w sam raz temat na taka nowelke do gazety co-
dziennej. Dalem jej nawet taki tytul.

Mieszkalem wtedy przy ulicy Glogowskiej w pobli-
zu zachodniej strony dworca, u jakich$ ludzi na par-
terze, wiec raz po raz odwiedzalem siostre Janke
1 ojeca. I otéz ktorego$ dnia Janka podala mi list adre-
sowany do mnie i powiedziata:
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— Przyniosla to jakas dziewczyna i powiedziala, ze
dla ciebie.

Pomyslalem, ze to ktoras z wielbicielek, ktore sie
czasem odzywaly, ale jak tutaj trafita? Po otwarciu
koperty rzecz stata sie jasna. Irka donosila mi, iz prze-
czytala nowelke, ze cieszy sie z mej pamieci o niej i py-
ta czy nie byloby dobrze spotkaé¢ sie. Ogarneta mnie
wielka rados¢. Bol po utracie matki trwal, z Zosig
skonczytem wtedy rzeczywiscie ,,na zawsze”, a chot
dziewczyn mi nigdy nie brakowalo i akurat otrzymy-
walem listy od jakiej$§ dzierlatki z Bydgoszezy, per-
spekiywa spotkania z Irka ucieszyta mnie niezmiernie.

Poniewai podala adres i to nawet bliski, bo ulice
Strusia 6 — poszedlem tam zaraz nastepnego popotud-
nia. I to byl dopiero poczatek wielkiej mitoéci — dru-
giej milosci mego zycia.

Kochalismy sie szalenie, namietnie, lecz nie bede tu
opisywal w szczegdlach naszego pozycia, tego wszyst-
kiego co nas laczylo i dzielito, naszych odejs¢ i po-
wrotéw. Rozstawalidmy sie zawsze z wielkim bdlem.
- Najbardziej rozdzielala nas jej matka, ktérej idealem
byt rzemieélnik ze staly praca, taki jak jej maz, a nie
cygan bez stalego zajecia. WracaliSmy do siebie zawsze
z wielkg radoscig. A chociaz najwieksza namietnosé
wreszcie sig wypalila, utrzymywalismy kontakt jeszcze
- po wybuchu wojny. Byta to juz wtedy tylko mila zna-
jomos¢. Odwiedzalem panstwa K. zwlaszeza wtedy,
gdy mieszkalem blisko nich, przy ulicy Strusia 3. Wi-
dywalem sie z dziewczyna jeszcze, gdy pracowala w
sklepie tekstylnym przy Starym Rynku i miata juz
innego chlopca. Spotykaliémy sie¢ raz po raz az do
ostatniej chwili, do jej aresztowania.

Znikla nagle. Krotko przed wyjazdem do General-
gouvernement dowiedzialem sie, ze jest w O$wiecimiu.

Wies¢ o jej meczenskiej $mierci doszla mnie dopiero
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pozniej, gdym w ktéryms roku ckupacji nielegalnie od-
wiedzil Poznan.

Wrociwszy do Poznania na dobre pod koniec wojny,
na przelomie lutego i marca 1945 roku, odwiedzilem
i panstwa K. Matka Irki byla prawie oblakana. Wie-
rzyla, ze jej corka Zyje, ze wroéci, nie mogla sie tylko
doczeka¢ tej chwili i pomimo calej wiary miotala nia
niepewnos¢. Pokazywala mi doniesienie z obozu Ausch-
witz i metryke $mierci, ale twierdzita uporczywie:

— Przeciez o niektérych takie zawiadomienia przy-
szly, a jednak oni wroécili.

Powolywala sie na przyktady. Przytaklwalem jej bez
przekonania.

— Przeciez to niemozliwe, zeby Irka nie zylal — wo-
tala biedna, zalamujac rece i tkajge gltoéno. — No niech
pan powie czy to mozliwe! Przeciez pan ja znal, pan
ja kochal, panie Leonardzie! Czy ona moze nie zyé?

Unikalem stéw. Unikalem spojrzen. Ucieklem wre-
szcie z tego nieszczesnego domu. Takim matkom nie
mozna bylo pomoc.

Irka nie wrécita nigdy. Osw1ec1mskle papiery mowilty
prawde, cho¢ biedna matka nie wierzyla im i az do
chwili swej $mierci oczekiwala powrotu ukochanej
corki.



