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Wyjé¢ z impasu

Praca na wielu frontach wyczerpala mnie powaznie,
Szkola z wielkg liczbg godzin lekcyjnych i z szeroko,
z przesadng sumiennoscia traktowanymi obowigzkami
wychowawcy klasowego. Dzialalnos¢ spoteczno-poli-
tyczna w osrodku szkolnym i w miescie. Wiersze, pro-
za, publicystyka. Udzial w zyciu Zwiazku Literatéw
Polskich. Zostalem na koniec pierwszym sekretarzem
literackiej organizacji partyjnej. A jeszcze dom i bez
przerwy dwoje dzieci na studiach w Warszawie, bo
gdy jeden konczyl, drugi zaczynat. Toczylo mi sie juz
nie podwojne, lecz potréjne, poczworne zycie, Wszyst-
ko zaczeto i$¢ mi zndéw coraz gorzej, powtarzala sie hi-
storia z okresu pracy w szkole wiejskiej. Zwlaszcza
coraz gorzej mi szla praca wychowawcza w liceum,
ktérg prowadzilem juz teraz nerwowo, w duzym napie-
ciu, z poczuciem kleski przy kazdym najdrobniejszym
nawet niepowodzeniu. Trapilo mnie w dodatku kil-
ka chordb, sprzezonych z sobg: reumatyzm, owrzo-
dzenie dwunastnicy, hemoroidy. Przeciw reumatyzmo-
wi zazywaltem duze ilosci modnej wtedy aspiryny, kto-
ra rozkwaszata zoladek i zaostrzata jego dolegliwosci,
a te =zaognialty hemoroidy, przeciw ktérym sto-
sowalem, miedzy innymi, nasiadowki. Nadmiar kon-
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taktu z woda pogtebiat bole reumatyczne, koto byto
Zamkniete, 3

Musialem wycofa¢ sie z ktérejs platformy zycia.
Z pisania nie moglem zrezygnowac, bez niego nie mogt-
bym juz wtedy zy¢. Postanowilem rzuci¢ szkote.

Tak wigc po trzydziestu latach wrécitem do redak-

cji. To poszto gtadko, wzigli mnie chetnie jako juz wy-
probowanego publicyste z nagrodami. Gorzej bylo
z mieszkaniem, obiecanym na czwarty kwartat 1962 ro-
ku, to znaczy na drugi, trzeci miesiac mej pracy w OI-
sztynie. Gdy minal ten kwartat, zaczatem naciskac,
gdzie sie dalo. Obietnice, obietnice. Wtedy budowalo
sig niewiele, duzo mniej niz w czasach Gierkowskich,
Wreszcie ktos mi poradzil, bym poczekat, az bedzie go-
towa cze$¢ mieszkalna Domu Srodowisk Tworczych
u zbiegu ulic Mickiewicza i Warminskiej. Poszediem
zobaczy¢ ten dom, polozony wspaniale, bo w samym
srodku miasta, lecz przy cichej, bocznej uliczce. Stat
pod dachem, trwaly prace we wnetrzach. Pomyélalem,
ze chyba lepiej bedzie poczeka¢ na mieszkanie tutaj,
niz wprowadzac¢ sie gwattownie gdzies na przedmiescie
i skaza¢ siebie z rodzing na wieloletnie dojezdzanie
nieregularnie chodzgcymi i przepelnionymi wcigz auto-
busami.

W ten sposob skazatem sig jednak na prawie trzy

lata czekania, bo wykanczanie budynku przeciggato

sie. Potem byly wielomiesieczne problemy z odbiorem
‘obiektu przez inwestora, wreszcie — gz formalnym
przydzialem mieszkania.

Roéznie tgczylem te prace w Olsztynie z mieszkaniem
w Bartoszycach. Tulalem sie po cudzych pokojach: to
Skakunoéw, to Wirskiego, niekiedy korzystalem z ma-
fomiejskich hotelikow podczas stuzbowych podrozy.
Wreszcie ustalilem sobie taki tryb pracy, ze wyjezdza-
tem z domu do redakcji we wtorek rano, a wracatem
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do Bartoszyc w pigtek wczesnym popotudniem, czyli,
spedziwszy przy ulicy Szrajbera cztery dni robocze,
mialem jednak cale pot tygodnia do dyspozycji w do-
mu. Qczywiscie, nie zawsze sie to udawalo, bo nieraz
trzeba bylo ,obstuzy¢” cos akurat w sobote lub nie-
dziele na calkiem przeciwnym krancu wojewodztwa.
Ale tez kiedy indziej organizowalem sobie calty tydzien
lub dwa tygodnie pobytu w domu. Na przyklad w gru-
dniu, przed Wigilia, przyjezdzalem do Bartoszyc, na-
kupiwszy w Olsztynie miesiwa i pieczywa, i siedzia-
tem przy rodzinie przez caly okres $wiateczny az do
Trzech Kroéli, posylajac co nieco do redakcji z rzeczy
napisanych na miejscu. Ostatecznie dziennikarze zwig-
zani sa’z redakcja dyscypling pisania, a nie siedzenia.

W pewnych okresach chwalitem wigc sobie swa sy-
tuacje, lecz kiedy indziej przeklinalem jej ucigzliwose.
W rozpacz wprawialy mnie czasem klopoty z nocowa-
niem w Olsztynie, cho¢ Janusz Wirski goscinnie pro-
ponowal mi swéj pokdj. Az wreszcie porozmawialem
z naczelnym redaktorem ,Glosu Olsztynskiego” Je-
rzym Szymanskim i oswiadczylem mu, ze w swym tru-
dnym polozeniu jestem gotéw nocowa¢ w pokoju re-
dakcyjnym. Jurek byl nieskomplikowany, wigc nie
miat nic przeciw temu. Gmach redakcyjny przy ulicy
Szrajbera 11 strzezony by? dzien i noc, wigc cho¢ bra-
me wejsciowa wieczorem zamykano, miatem wstep do
wnetrza o kazdej porze dnia i nocy.

Szafe biurowa w pokoju ustawilem w narozniku, tak,

by za nig miescilo sie 16zko polowe. W czesci szafy

przechowywalem koc, poduszke, posciel. W szufladach
biurka — przybory toaletowe. Stuzyto mi ono réwniez
jako kredens.

Popotudnia olsztynskie spedzalem albo gdzies try-
bem roboczym, albo u przyjaciét. Czesto chodzitem do
kina i teatru. Wieczorem rozktadatem w redakcji swo-
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je 16zko, czytalem przed snem. Ale gole §ciany, biur-
' ko, urzedowa szafa nie nastrajaly pogodnie. Czasem
czulem sie samotny az do boélu. Zdarzalo sig, ze kla-
diem glowe na biurku i ptakatem. :

Wreszcie otrzymalem mieszkanie numer 2 przy uli-
cy Warminskiej 13c — w czeéci mieszkalnej Domu
Srodowisk Tworczych. Jestem dzi§ wlascicielem tego
mieszkania, kupitem je przed kilku laty. Mam stad bli-
sko do wszystkich sklepéw, do teatrow i kin, na zebra-
nia. Na spacery tez niedaleko, bo w ciggu dziesigciu
minut moge zajs¢ zarowno do plant nad Lyng, jak i uli-
cg Kasprowicza do prawdziwego lasu, ktérym mozna
is¢ kilometrami i nawet... zabladzi¢. Wystarczy tez wyj-
rze¢ oknem, by zobaczyc skwer Placu Nowotki i popa-
trze¢ na zielen. Y
~ Ale wro¢my do redakcji , Glosu Olsztynskiego'' lat
1962—1969. Pracowalo mi sie w niej dobrze. Przeko-
natem sie w tym okresie, ze poza stuzbg nauczycielska
odpowiada mi jedynie taki wolny zawod, choé¢ oba za-
jecia pod wieloma wzgledami réznig sie bardzo od sie-
bie. Tu — $cista dyscyplina lekcyjna i zachowanie so-
lennej postawy, tam — swobodne dysponowanie cza-
sem a po czgsci i tematyky, przy stylu bycia raczej cy-
ganskim. Ale i tu, i tam — bezposrednie kontakty
z ludzmi i proby ksztaltowania ich loséw, cho¢ catkiem
1nnym1 metodami.

R Jmowalem sie w redakcp przede wszystkim oswia-
ta, na drugim miejscu kulturg, cho¢ przeciez bywato,
ze obstugiwato sie kazdg pilng sprawe. Po uplywie nie-
dlugiego- czasu Szymanski powierzyt mi kierownictwo
dziatu kulturalno-oswiatowego, przed czym daremnie

si¢ bronitem, a potem réwnie daremnie i dtugo sie zrze-

kalem

Byloby zdealnle gdybym mogt w- redakCJ1 IZeCczy-
wiscie robi¢ zawsze to, co sobie sam zaplanowalem.
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Niestety, zycie dziennikarza pelne jest niespodzianek:
To jaka$ narada oswiatowa, to kulturalna, to konfe-
rencja prasowa teatru czy PCK. Wizyta sekretarza Ko-
mitetu Wojewodzkiego w - jakiej$ resortowej placow-
ce, przyjazd ministra lub konsula. Otwarcie czego$, na-
danie imienia czemus$ innemu. Powiatowe plenum po-
$wiecone oswiacie lub kulturze. Narada dyrektorow,
zjazd zwiazku zawodowego. I tak dalej. Wszedzie trze-
ba by¢, cierpliwie uczestniczyé, wystuchiwaé przewaz-
nie nudnych referatéw, a potem napisa¢ tak, by niko-~
go nie urazic i by sprawom wyszlo na dobre, a nie na
zte. Napisa¢ w dodatku czasem tylko kilka zdan po
wielogodzinne] odsiadce. Te wszystkie narady i zebra-
‘nia odrywaly od istotnych tresci warsztatu, a przede
wszystkim od autentycznego zycia. '

Gdyby jeszcze wiedzie¢ o ty¢h sprawach naprzéd
i méc wilaczy¢ je sobie do planéw tygodniowych. Ale
nie. Organizatorzy nieraz dopraszali sie ,,przedstawi-
ciela prasy" w ostatniej chwili. Kiedy indziej zapro-
szenie wedrowalo przez kilka dni albo i tygodni z biur-
ka naczelnego redaktora na biurko sekretarza redak-
cji, by dotrze¢ na moje w momencie, gdy narada lub
uroczystos¢ juz trwala i organizatorzy dzwonili, ze
»prasy nie ma". Wtedy szukanie, alarm, gonitwa z wy-
wieszonym jezykiem, lamanie wszelkich planow stuz-
bowych, organizacyjnych, domowych, osobistych,
a w moim przypadku przekreslenie wyjazdu do Bar-
~ toszyc. : _

Owo ustawiczne improwizowanie, a po prawdzie pie-
klo w redakcji — bylo to moje najwieksze przeklen-
stwo. Czlowieka systematycznego i lubiacego porza-
dek zniechecalo do. pracy.: Trzymata mnie przy niej
moznos¢ dysponowania czasem kiedy indziej, bo byky
przeciez dni, a niekiedy tygodnie spokoju. Wtedy -—
majac gotowe do druku materiaty ztozone w sekreta-
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riacie — moglem nie pokazywa¢ sie w redakcji przez
kilka dni z rzedu. Tak wiec wyjazd na jaka$ impreze
literackq, wyskok na pare dni do lasu, jaka$ wieksza
robota w domu i inne tym podobne rzeczy — przewaz-
nie miescity sie w ramach moich mozliwosci. Oczy-
wiscie, tych mozliwosci nie naduzywalem. Nalezalem
do najsumienniejszych i dzieki temu najbardziej plod-
nych, wigc zarazem najlepiej zarabiajacych pracowni-
kow redakcji.

Z biegiem czasu dokuczalo mi co$ jeszcze, coraz bar-
dziej. To, ze musiatem niekiedy pisa¢ rzeczy, o kto-
rych mi sie pisa¢ nie chcialo. Przychodzil po prostu
nakaz z kierownictwa redakecji: Trzeba o tym napisac.
A bywalo jeszcze gorzej. Oto po ,obstuzeniu” jakiejs
narady trzeba byto pét albo i wiecej sprawozdania po-
swigcic  streszczeniu przemoéwienia waznej osoby.
A przeciez nie zawsze odpowiadaly mi poglady tych
0s6b i nie sadzilem, ze powinny byé publikowane. Po
co miatem by¢ transmisja w ich upowszechnianiu?
Niechby wazna osoba sama je spisala i podata naczel-
nemu do druku. Moim ideatem i pragnieniem bylo —
i jest, oczywiscie — pisac to, co sam mam do powie-

~ dzenia.

Jakos jednak zylem, pomimo tych czy innych obo-
wiagzkéw oraz trosk. Jako$ sobie nieraz radzitem wbrew
nakazom i przymusom.

Praca dziennikarska daje przede wszystkim sposob-
nos¢ do poznawania licznych ludzi — zaréwno duzych
jak matych. Czyz nie przewazaly kontakty z osobo-
wosciami duzego formatu? Wiele za$ miatem spotkan
interesujacych i pouczajacych. Stanowily one podsta-
wowy zysk z pracy dziennikarskiej. Przezylem wiele
pigknych i wzniostych chwil w rozmowach z mitymi,
pracowitymi, dobrymi, nauczycielami, tworcami, dzia-
laczami. :
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Musze przyznac, ze i w samej redakcji nie brakowa-
o takich. Dziennikarze , Glosu Olsztynskiego" byli
w wigkszosci $wiattymi, 'pelnymi oczywiscie zarowno
przywar, jak zalet, lecz bardzo dobrymi kolegami
i wspolpracownikami. Lubilem =z roznych wzgledow
wszystkich — poza jednym wyjatkiem — i bylem wza-
jemnie lubiany. Wielu wysoko cenitem. Z takimi ludz-
mi warto bylo nie tylko przezywa¢ radosci, lecz takze
troski, zmartwienia, a nawet cierpienia.

Dziennikarska bra¢

Prace w redakcji rozpoczalem nie w tym pokoju, kté-
ry tu nazywam ,naszym"” albo ,moim" i ktéry stuzyl .
mi za sypialnie. Poczatkowo bowiem zostatem publi-
cysta w dziale nazywanym' raz spotecznym, raz par-
tyjnym, to znowu partyjno-spolecznym. Bylo nas
w tym dziale trzech, stanowiliémy grupe razem z Ta-
deuszem Willanem i Leszkiem Jucewiczem czyli Lest-
kiem Orlikiem albo po prostu Lestkiem, sprawujgcym
funkcje kierownika. Siedzielismy w ciupce, odcietej
drewniang $ciana od konca korytarza,

- Gdy utworzono dziat kulturalno-oswiatowy pod mo-
im kierownictwem — a reorganizacje nalezaly w re-
dakcji do stalych obrzadkow — zajeliSmy w innym,
czteroosobowym skladzie duzy pokéj frontowy z dwo-
ma oknami. Brzmi to ‘przerazajgco — pracowacé twor-
czo w takim tlumnie zaludnionym pokoju. Ale przeciez
najczgsciej stat on pusty, a gdy sie w nim siedzialo, to
albo czlowiek czytal prase, albo rozmawiat z kims, al-
bo cos$ zjadal czy popijal, albo wreszcie telefonowat.
Powstawaty tu co najwyzej informacje. Dluzsze arty-
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kuly publicystyczne i reportaze pisywalo sie zazwy-
czaj w domu. Dawatem je w redakciji tylko na hale ma-
szyn do przepisania, a potem w pokoju sczytywalem
maszynopis.

Procz mnie i jeszcze drugiej osoby 51ed21e11 w tym
pokoju: Zosia Dudzinska i Edek Bonusiak. Z powodu
réznych reorganizacji mieli w nim okresowo swe biur-
ka: Tadeusz Willan i Stanistaw Wieczorek — nie zwig-
zani z moim dziatem.

Wypada opowiedzie¢ wpierw stow kilka o Edku Bo-
nusiaku, bo dawno juz nie Zyje, a zastuzy? sobie na jak
najlepsza pamie¢, jezeli nie w dziejach dziennikarstwa
polskiego, to co najmniej olsztynskiego.

Jezeli w ogodle kogo, to wlasnie jego okreslitbym wy-
jatkowo epitetem, ktéry nieraz slyszatem, a ktérego
sam nie uzywam: zywe srebro. Byt uosobieniem zycia.
Nie znajdowal spokojnego miejsca, nosilo go, musiat
byé wszedzie, gdzie .go ciagnelo, wszystko widziec,
wszystko wiedzie¢. Spedzal cale godziny na rozmo-
wach ze swymi redakcyjnymi przyjaciotmi: Dankg Ko-
todziej, Andrzejem Batura, Romkiem Wachowtem, by
nie przepusci¢ niczego z aktualnosci, a potem siadatl
na dwie, trzy godzinki i pracowat, a robit to dobrze,
rozumnie, z gustem. Kochatl ludzi, a nie cierpial oséb
tepych. i zgryzliwych, skierowanych przeciw . zyciu.
Sam byt ogromnie inteligentny, blyskotliwy.

Ukonczyt studia dziennikarskie na Uniwersytecie
Warszawskim majac dwadziescia jeden lat i gdy przy-
szedtem do redakcji, ten dwudziestopigcioletni dzien-
nikarz mial juz czteroletni staz. Interesowal sie kultu-
ra i tylko niag sie zajmowal. Mial szczegdlne wyczucie
teatru i kina, wyspecjalizowal sie¢ wkrotce w recen-
zjach filmowych. ]

Byl wysoki, tegi, okragla twarz, w ktoérej pataly
oczy, wyrazala rados¢, dowcip, gltebokie myslenie. Do-
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jezdzat z Barczewa, gdzie jego ojciec sprawowat urzad

~ naczelnika wiezienia. W zwiazku z tym potrafit godzi-

nami opowiada¢- niestychane, autentyczne historie

- © wiezniach. Ale najpierw — gdy wpad! do pokoju,

przybieglszy z dworca autobusowego — rzucat aktow-
ke na biurko, chwytat $wiezy numer naszej gazety
i szed! z nig do ustepu. Wracat doplero po przeczytaniu
calej. Mowit czasem:

— Wiesz, Leonard, fajnie napisale$ o tych ciuch-
ciach, Masz racje, ze nie powinno sie ich likwidowac.

Albo:

— K. znowu wymeczyt jaka$ niestrawng kobyte. Ten
cziowiek juz nigdy nie nauczy sie pisac.

Zwigzki migdzy nami mialy podwéjny, czy raczej
dwukierunkowy charakter. Po pierwsze, Edek zajmo-
wat sig kulturg, ktora ja zawiadywatem. Po drugie, nie-
mal réwnoczesnie z mojg nominacjg na kierownika
otrzymal polecenie redagowania numeru sobotnio-nie-
dzielnego, zwanego ,Archipelagiem' i on decydowat

© zamieszczeniu publikacji w tym numerze. Stuzylismy

sobie nawzajem rada. Siedzac w jednym pokoju, mo-
glismy sie znakomicie uzupelniaé. Wspieralismy na-
wzajem swe opinie, rozjasnialismy watpliwosci, dawa-
lismy sobie do czytania swoje materialy, gdy nastre-
czaly jaka$ niepewnos¢. Edek bardzo trafnie oceniat
artykuty, potrafit uWypukhc ich zalety, wytknac¢ wady.
Liczylem sie z Jego zdaniem, choc mialem dwa razy ty-
le lat co on.

Kochal swa rodzine i lubil o niej opowiada¢. Z tkli-
woscig mowil o matce, z dumg o ojcu. Bardzo troszczyt
sie o postepy swego miodszego brata, wtedy jeszcze
studenta, a pozniej wybitnego specjalisty w Fabryce
Opon Samochodowych w Olsztynie. A najkapitalniej-
sze byly opowiesci o jego babce, ktérej starczy umyst
dotkneta cigzka skleroza, z czego wynikaly zabawne
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qui pro quo. Mieliémy zresztg wiele innych tematéw,
najwigcej rozmawialismy o filmach, o teatrze, o ksigz-
kach. g

Jedno mnie w nim troche $mieszyto: snobowat sie
na czlowieka swiatowego, z wyzszych sfer intelektu-
alnych. Lubit na przyklad powtarzaé¢, jak poznal Mie-
czystawe Cwiklinskq. Koniecznie musiat by¢ tam, gdzie
mozna bylo zetkna¢ sie ze stawnym aktorem. Tak wiec
i ja w jego towarzystwie rozmawiatem ktoregos poz-
nego wieczoru — bo juz po przedstawieniu — to z Han-
ng Skarzankg, to z Elibiets Kepinska. Ale najwyraz-
niejszy byl jego snobizm na punkcie jezyka francus-
kiego. Zeby go opanowaé¢, zorganizowat w redakcji
kurs tego jezyka. Nosit w sobie jego kult, w glebi du-
cha uwazal, ze jest to jezyk wyzszych sfer, ktory trze-
ba zna¢. Zresztg podzielalem jego sklonnos¢ — z cal-
kiem innych przyczyn, po prostu w mtodosci miatem
francuski doskonale opanowany w mowie i pismie.

Zgingt w wypadku samochodowym, majac trzydzies-
ci dwa lata.

Chodzitem przez kilka dni pélprzytomny, oszotomio-
ny ta smiercig. Od zgonu matki nie przezytem tak sil-
nie niczyjego odejscia. Podobnie przezylem — choé¢
nie tak intensywnie -— pozegnanie z Dziegielewskim
i z Kopciuchem. My3l o nie Zyjgcym Edku drawita
mnie w gardle. Na pogrzebie ptakatem — pierwszy raz
od pogrzebu matki... Nie moglem pojaé, jak moze nie
zy¢ kto$, kto byt uosobieniem zycia, samym zyciem,

Zosig Dudzinsks widze w redakcyjnym pokoju, jak
palac papierosa, stoi przy telefonie i nerwowymi ru-
chami wykreca numer na tarczy. Potem dlugo z kims -
rozmawia, skwapliwie odnotowujac zdobyte od niego
informacje w wyjetym z czarnej torebki notatniku.
Czesto przestawala notowac i w tym czasie kladla dwo-
ma palcami papierosa do ust, by sie zaciggnaé¢ tako-
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mie, zachlannie, Az strach ogarnial, ze moze polknac¢
calego papierosa razem z ogniem.

Ale widze ja, siedzgca przy biurku i szybko, bardzo
szybko piszaca artykul lub informacje na arkuszu pa-
pieru. Pisuje duzo, blyskawicznie, cho¢ lubi przery-
wac¢ wodzenie dlugdpisem i zaciagajac sie namietnie,
pomysle¢ nad trescia. Lubita prosi¢ mnie o rade i po-
moc. Ale i ja zwracalem sie do niej ze swymi teksta-
mi, a ona chetnie ze mng nad nimi dyskutowata.

Polubilismy sie chyba ,od pierwszego wejrzenia"
i nie przestaliémy ,sie lubi¢ i czubi¢" po moim odejs-
ciu z redakcji, cho¢ mineto od tej pory sporo lat.

Szybka Zosia, ktéra nigdy nie ma czasu, zawsze sie
spieszy, lecz nigdy nie zdaza na ustalong godzine. Zo-
sia, zaaferowana tysigcem spraw stuzbowych, rodzin-
nych, osobistych, cudzych, publicznych. Nie ‘dzieli ich
zreszta nigdy, nie klasyfikuje. Jezeli zajmie sie czyms
— bez wzgledu na to, czy jest to czyjas sprawa pry-
watna, czy co$ z problematyki spolecznej — staje sig
jej sprawa, jej najblizsza, serdeczng sprawg, chocby
dotyczyta najdalszego czlowieka, najodleglejszego
problemu, Co. juz w niej — to wazne. Nie jest dzien-
nikarka, lecz instytucja. Instytucja, do ktérej zwraca-
ja sie zarowno inne, faktyczne instytucje, jak i pry-
watni ludzie — znani jej i nie znani.

Sam bylem podobny, lecz nie zawsze potrafilem
w uporczywej walce z urzednikami zatatwic¢ co trzeba
swym ,podopiecznym'’, to znaczy bohaterom moich
artykuloéw i reportazy. Czasem o ostateczng pomoc
zwracatem sig do Zosi. Doszedlszy na przyklad kiedys
do wniosku, ze dziewczyna, o ktorej pisatem, powinna
zmieni¢ miejsce zatrudnienia, poprosilem redakcyjna
kolezanke o znalezienie jej takiego. Juz nastepnego
dnia‘'moja dziewczyna mogla przenies¢ sie na nowe
miejsce pracy.
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Zofia Dudzinska sama miata trudne zycie, choé¢ mo-
globy sie wydawa¢, ze byto inaczej, bo urodzita sie ja-
ko corka regionalnego pisarza starszego pokolenia, po-
ety Teofila Ruczynskiego. Wczeénie stracita matke,
a ojciec w pierwszych latach po wyzwoleniu byt zwy-
klym nauczycielem, zarabiajgcym bardzo licho. Tak
wigc o wlasnych sitach wchodzita w zycie. Nie przesta-
- jac sie uczye, byla sekretarka pierwszego po wojnie
kuratora szkolnego w Olsztynie Pawla Sowy, takze pi-

sarza. Potem przyszty studia. Ukonczyla prawo, lecrz-
zostala dziennikarka. Nie wyobrazam sobie jej w in-

nym zawodzie, - ;

Ot, takie kolezanki, takich kolegéw mialem w re-
‘dakcji ,,Glosu Olsztynskiego'. Takie, jak cudownie
ludzka Krystyna Wojtylak-Radwaniecka, jak wiecznie
W co$ zaangazowana Danka Kotodziej-Gluchowska,
jak zasadnicza i dostojna, lecz jakze zarazem mita Ela
Szewczenko-Rybakowa. T jak Genia Jermakowa — co
prawda nie dziennikarka, lecz wspaniale rozumiejaca
zycie i problemy, kierujgca administracyjnymi spra-
wami Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Takich,

Jak stale pogodny i dowcipny Romek Sensmecki czyli

Smetek, flegmatyczny Staszek Wieczorek, wiecznie
brylujacy Mietek Szczepanski, sportowo pewny siebie
Rysiek Zalewski, pogodnie milczacy Andrzej Battro-
czyk, filozoficznie zaciety Witek Rybak, stale czyms
zaaferowany Wiadek Moszynski i inni. I ci, i inni byli
swietnymi dziennikarzami, pélnymi zapatu i przedsie-
biorczosci. Kilku z nich przedstawie tu blizej.

Jurek Szymanski dobrze kierowat tym zespoliehl,
cho¢ bywat zbyt miekki i tylko nadrabiat ming, stra-
szac od czasu do czasu, ze zacznie postepowac ener-
giczniej. Na szczescie ‘odwlekatl spelnienie tych grézb
i tak byte dobrze. Musze przyznac, ze jego takze lubi-
lem i cenitem. -
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‘Na co dzien jednak biezacymi sprawami kierowatl
Tadeusz Ostojski. Chodzil po redakcji usmiechnigty
niemal bez przerwy, jakby promieniowalo z niego ja-
kies $wiatlo pogody. Ale rozumiem ludzi, ktorzy za
nim nie przepadajg. . :

Lubit gra¢ role opryskliwego, cho¢ ma nature racze]
miekka i opiekuncza. Podchodzil do czlowieka i zwra-
cal sie do niego w sposéb przewaznie rubaszny, lecz

wszystko, co mowil, brzmiato bardzo rzeczowo i serio.

Rychlo zgadaliémy sie, Ze mamy z soba co$ wspol-
nego, bo on pochodzi z Torunia, a ja z Poznania, czyli
obaj z zachodniej Polski, wiec obaj odznaczamy sig-
pewnymi wspolnymi cechami. Znalezlismy tez moc
okazji do zartow, nawiazujacych do naszych gwar
7 czasow dziecinstwa. Szty w ruch wszystkie te pyrki,
wymborki, ryczki i inne wyrazy. Probowalismy cza-
sem lapa¢ si¢ nawzajem na nieznajomosci tego czy in-
nego wyrazenia. Pewnego razu, wrociwszy Z Pozna-
nia, zapytalem Tadka:

— A co to sa koperytka?

Zbaranial. Dalem mu pytanie pomocnicze:

{'— No, a co to sa cympletki? :

" To wiedzial. Wyjasnit nawet pochodzenie tego wy-
razu od niemieckiego Ziindpldttchen, co oznacza papie-
rowe kapiszony do strzelania. Wtedy mu wyjasnitem,

7e koperytka — to cala tasma z kapiszonami. Jak tas-

ma do karabinu maszynowego.

Niektorzy maja Tadkowi za zle pewnego rodzaju
protekcjonalny czy patrymonialny stosunek do ludzi.
Istotnie, co$ w tym jest, lecz moze to tylko pozor, po-
wstajacy z polaczenia jego zyczliwosci z opryskli-
wymi formami bycia. Na mnie moéwil czasem: ,lor-
bas', , Ty lorbasie!" Trzeba wiedzie¢, ze Ein Lorbas to
tytut sztuki niemieckiego dramaturga Horsta Solo-
mona, przettumaczonej przez Tadka i wystawionej w
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teatrze olsztynskim jako ,Gagatek”. Nie mam mu te-
go bynajmniej za zle, bo wiem, ze to z jego strony
tylko gra, maskujgca zyczliwosé dla ludzi, ktorej jakby
si¢ wstydzi. Pod réznymi pozorami mozna przeciez
dokopa¢ sie tlatwo autentycznej kultury Tadeusza
Ostojskiego.

Widac¢ te kulture gtownie w jego pracy jako tluma-
cza. Ulatwia on polskim czytelnikom kontakt z niekto-
rymi utworami literatury niemieckiej, nie tylko drama-
tami, lecz i powieéciami. ,Dzieci Jerominow" Ernesta
Wiecherta — pisarza pochodzacego z dawnych Prus
Wschodnich — w jego tlumaczeniu to arcydzielo lite-
ratury przekiadowej. Piekne, diugie zdania powiesci
Niemca, rodem jeszcze z XIX wieku, jego cudowne
slownictwo, wszystko to zostalo w przekladzie wyra-
zone wspanialg polszczyzna. '

Kulture bycia Tadka wida¢ zwlaszcza w jego stosun-
. ku do kobiet. Odnosi sie on do nich czesto z ostenta-
cyjnym szacunkiem: caluje w reke z glebokim ukto-
nem i wita wyszukanymi komplementami w rodzaju:
»witaj wonny kwiecie", , padam do nog naszemu ston-
ku". Brzmi to troche kpiarsko, ale, o dziwo, kobiety
przyjmuja to z sympatia. Zapytalem go kiedys:

— Coéz ty sobie tak kpisz z kobiet?

Spowaznial, jak rzadko kiedy. .

— Ja kpie? Lubie kobiety, szanuje je i zwracam sie
do nich z szacunkiem i prawdziwg sympatia.

— Mnie sig zdawalo, ze za tymi sztucznymi kom-
plementami kryje sie co$ jakby pogarda dla nich.

Mial mine czlowieka szczerze oburzonego.

— Ach, ty lorbasie! Nie rozumiesz, ze kobiety sg
radosciag naszego zycia? '

Po jego odejsciu do radia pracowalem jeszcze jakis
Czas w ‘gazecie. Wtedy to pozostawalem wpod rzada-
mi" jego nastepcy Witolda Zameckiego.
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Byt to jeden z niewielu najbardziej rasowych dzien-
nikarzy. Widze go, siedzacego w pokoju redakcyjnym,
jak wota do mnie, otwierajacego drzwi: — Chodz,
chodz, proszg, co powiesz? Mowigc to, nie przestaje
stucha¢ kogo$ z trzech osob, ktore u niego siedza, je-
szcze z kim$ innym porozumiewac sie przez telefon,
adiustowa¢ lezgcy na biurku tekst, jes¢ $niadanie i po-
pija¢ piwo prosto z butelki.

Miat ogromnie podzielng uwage. Robigc kilka rze-
czy réwnoczesnie, wykonywal je wszystkie dobrze.
Niektore bardzo dobrze.

‘Zam, wykonuje wszystkie wymienione wyzej czyn-
nosci i jeszcze odpowiada na moje pytanie, podczas
gdy reka jego prowadzi po maszynopisie diugopis
szybkimi, btyskawicznymi ruchami. Tu literka, tu kres-
ka, jakies niespodziewane znaki, wyrazy, skreslenia
— i z najgorszej chaly dziennikarskiej rodzi si¢ pod
jego reka tekst poprawny, zdatny do druku. W tej
umiejetnosci adiustowania byl niezastgpiony.

Sam niewiele pisywal. Czesciej jakies informacje
z roznych dziedzin, rzadziej publicystyke. Od czasu
do czasu zdarzylo mu sie pochalturzy¢ poza redakcja,
wtedy plodzit jakies obszerne teksty o tematyce han-
dlowe]j, sprawozdania, okolicznosciowe kawatki, prze-
mowienia dla dygnitarzy s$redniego kalibru.

Byl mistrzem organizacji. Potrafit w mig obmysli¢
przebieg najbardziej nawet skomplikowanych imprez,
prac, przedsiewzie¢. Ten cziowiek odkladal wszystko
na ostatnia chwile, ale potem genialnie improwizowat.
Cierpiatem, klatem, gryztem palce z wéciektosci, gdy
robiliSmy cos$ razem i nie moglem sie dogada¢, poki
nie bylo pie¢ minut przed dwunasta. Wynik jednak
byt zawsze idealny.

Jutro” w ustach beztroskiego Witka nie-znaczylo
nic. Nic nie znaczylo takze okreslenie ,za godzine"
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ani obietnica ,za pig¢ minut”., Kierowanie do niego
pytania: ,kiedy?" nie mialo Zadnego sensu. Zwlasz-
cza, gdy chodzilo o zobowigzanie finansowe. Wspa-
niale umiat wydawac¢ pieniadze, czynit to z niewinnos-
cig dziecigcia, az do pustej kieszeni. Ale ten temat
pusémy lepiej w zapomnienie, . :

Zupetlnie innym czlowiekiem — cho¢ takze rasowym
dziennikarzem, podobnym do dawnych, przedwojen-
nych — byt méj pierwszy kierownik owego dziatu
spoteczno-politycznego, mieszczacego si¢. w pokoiku
odcigtym korytarzem: Leszek Jucewicz. :

Siedzieliémy z nim i z Tadkiem Wlllanem w. cias-
nym pomieszczeniu, w ktéorym jakims cudem zdotano
umiesci¢ trzy biurka. Ale jako$ sobie nie wadzilismy,
bosmy niezmiernie rzadko siadywali wszyscy trzej
rownoczesnie. Gdy mi sie przytrafito by¢ razem z Ta-
deuszem, poprzestawaliSmy na wymianie kilku zdan,
bo nie nalezy on do ludzi gadatliwych, po czym zaj-
mowalismy sie robotg. Natomiast gdy trafialismy do
pokoju we dwoch z Lestkiem, wszczynaliémy dhigle
filozoficzne = rozmowy, zazwyczaj na tematy osta-
teczne. o

Miata ta cala nasza eschatologia zabarwienie wisiel-
czo-humorystyczne. Wynikalo ono z tego, ze Lestek
byt gruzlikiem, nie $mierdzacym groszem, bo lubit —-
jak i Zam — wydawa¢ pienigdze, ja za$ nosilem w so-
bie skionnosci do takich nastrojow jeszcze z dawnych
lat cyganskich i z okresu okupacji. '

Czasem te eschatologiczne rozmowy prowadzily do
dracznych efektow. Oto pewnego przedpotudnia oma-
wialismy okolicznosci, jakie winny towarzyszy¢ na-
szym pogrzebom. Spisalem wtedy pamietny na wie-
le lat testament i przekazalem go swemu towarzyszo-
wi niedoli. Umiescilem w tym. testamencie dwa zale-
cenia: by na moim pogrzebie . przygrywata taneczna
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orkiestra, preferujagca w swym repertuarze tanga, oraz
aby wszystkie nalezne mi w momencie $mierci pienig-

dze Olsztynskie Wydawnictwo Prasowe przekazato na

pijanstwo dla grona moich przyjaciél. Zreszta, gdyby
kto$ chcial mnie dzisiaj pociagna¢ za slowo, wcale
bym si¢ z tych rozporzadzen nie wycofal. A testament

‘istnieje jeszcze, cho¢ od tego czasu mineto prawie

dwadziescia lat. Raz po raz Janusz Brylinski, ktérego
spotykam na ulicach Olsztyna, przypomina mi, ze po-
siada ten dokument, otrzymany kiedys przy wodce od
Lestka i niezmiennie obiecuje mi go zwrdécic. Ale kon-
czy sie na cbietnicach.

Kiedy indziej w trakcie naszych w15161czych poga-
duszek doszlismy z Lestkiem do wniosku, zZe nie war-
to wycz’ekiw'aé na émieré i lepiej powiesic sig solidar-
nie w naszym pokoju. Ale jak? Oczywiscie, w suficie
winny sig znajdowac¢ haki.

Udalismy sie natychmiast do gabinetu éwczesnego
dyrektora wydawnictwa prasowego Jerzego Sobczaka.
Wrytuszezylismy zwiezle, ze chodzi o drobng inwesty-
cje w naszym pokoju: o dwa haki w suficie i dwie gru-
be linki, dlugosci dwa metry kazda.

Na twarz Sobczaka powoli splywal rumieniec, a je-
go oczy przemienialy sie w blyskawice. Gdysmy skon-
czyli, wybuchnal:

— Na kiedy panowie chcecie to mie¢?

— Jak najpredzej — od$wiadczyliSmy spokojnie, bt
Cho¢by na dzis.

Dyrektor — znany biurokrata — poderwatl sie 6d
biurka.

— Panowie, tak nie moznal Ja nie moge tak nie-
spodziewanie ponosi¢ nie zaplanowanych kosztow,
w dodatku, jak sami wiecie, trudno jest i z kupnem
materialow, i z wykonawstwem. Powinniscie juz wie-
dzie¢, Ze wszelkie potrzeby nalezy zglasza¢ na kwar-
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tal przed rozpoczeciem roku, bym mogt je wlaczyce do
planu, a w przypadku takiej, przyznam, drobnej in-
westycji, co najmniej przed rozpoczeciem kwartatu.

Dusilismy sig od smiechu. Cho¢ prébowalismy dac
mu to do zrozumienia, Sobczak w zaden sposob nie
mogt sie polapa¢ w zarcie. Az do konca wizyty gniew-

nie gderal. i
Odbylismy z Lestkiem kilka niezapomnianych wy-
praw reporterskich — przewaznie moim samochodzi-

kiem — obfitujgcych w liczne przygody, ktorych wole
tu nie opowiadac¢ ze wzgledu na publiczng obyczajnose¢.
Z nim nie moglo sie obejs¢ bez przygod, bo sam je
stwarzal czy prowokowatl. Lecz zadne okolicznosci nie
przeszkadzaly memu przyjacielowi powroéci¢ do Olsz-
tyna z bogatym materialem dziennikarskim, z ktérego
majstrowal potem swe znakomite artykuly i reportaze.
Nie uprawial gtadkiej, uczesanej publicystyki, ocieka-
jacej wazeling, cho¢ stawiat problemy w duchu par-
tyjnym, ale tez nie znizat sie do taniutkiej krytyki. Sta-
wiatl sprawy publiczne bardzo po mesku, twardo, bez
ogrodek, nawet wtedy, gdy nikogo specjalnie nie ata-
kowal. Az dziw, ze niektére z tych materialéw prze-
chodzity przez sito cenzury. :

Réwnie zdolnym publicysty i reporterem byt — i jest
— Tadeusz Willan, cho¢ to posta¢ w catkiem innym
stylu.

To on byl wilasciwie pierwszy, ktorego poznalem
w- ,,Glosie Olsztynskim''. On w ,,Glosie’, a Stanistaw
Sawicki w ,Warmii i Mazurach" — to pierwsi redak-
torzy, z ktorymi zetknalem si¢ na poczatku 1958 roku
w Olsztynie, juz po korespondencyjnych kontaktach,
juz po opublikowaniu moich prac w obu pismach.

Tadeusz redagowat kulturalny dodatek do gazety,
dla ktérego jeszcze wspélnie poszukiwaliSmy nazwy,
nim ustalila si¢ ona jako , Archipelag”. Gdy tylko tra-
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fitem do niego po raz pierwszy, o§wiadczyt, ze przed-
stawi mnie naczelnemu redaktorowi. Byl nim wtedy
Tadeusz Gutkowski. Krepowalo mnie to, ale poszed-
tem do jego gabinetu, gdziesmy wymienili kilka zdaw-
kowych zdan. Dlugo potem posylalem Willanowi ma-
terialy. Spotykaliémy sie jednak rzadko z powodu mo-
ich obowiazkéw szkolnych. Dopiero gdy rozpocza-
tem prace w redakcji, moglismy sie zzy¢. To on zostal
kierownikiem dzialu spotecznego po Lestku. Lecz
wkrotce Qp'uécileni te wspolnote jako kierownik no-
wo powolanego dzialu. Dzis on znow zatwierdza
moje materiaty do druku w ,Warmii i Mazurach”
jako naczelny redaktor tego miesiecznika. Wraca wiec
ten sam uktad miedzy nami, jaki istnial na samym po-
czatku. ; -

Tadeusz by? i jest ogromnie pryncypialny. Kiedys
odczuwalem to jako pryncypialno$¢ twardg, niemal
bezwzgledng. Ten Mazur z Krutyni zmiekt jednak przez
lata. Zycie nauczylo go migkkosci i pewnej gietkosci
w postepowaniu, lecz zostal niezmiennie wierny zasa-
dom. Zapewne dlatego wybieramy go od lat na dru- .
giego sekretarza literackiej organizacji partyjnej.

Bywajac w Krutyni u Karola MaHka, zajrzalem raz
czy dwa do pigknego domku na wzgérzu, w ktéorym
mieszka stara matka Tadeusza. Siwa, drobna, ruchli-
wa kobieta, krzata sie wtedy po kuchni i pokoju, by
dogodzi¢ gosciom, a obok niej wysoki syn, asystujacy
jej troskliwie, czulymi gestami lagodzacy jej starosc.
I smaczny, wiejski obiad w atmosferze serdecznej, cie-
plej jak rzadko.

Takie wlasnie ciepte, dziejace sie w szczegolnym
klimacie — calkiem indywidualnym — s3 reportaze
Tadeusza Willana. Tak samo ciepte i szczegélne sg opo-
wiadania Sudermanna, ktére przelozyt z jezyka nie-
mieckiego na- polski i wydal pod tytutem ,Jons
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1 Erdme". Szczégélny klimat wschodniopruski tych
utworow jest Tadkowi tak bliski, bo jest klimatem zie-
mi rodzinnej. Jeszcze jedno: pisuje on najczesciej o lu-
dziach biednych, uposledzonych spolecznie lub skrzyw-
dzonych przez historie.

Zupelnie innym czlowiekiem jest Romek Wachowiec,
ktérego tez jeszcze musze zaliczy¢ do grona najbar-
dziej rasowych dziennikarzy. Jego operatywnos¢ spra-
wdzala sie w sytuacjach ,,bojbwych” — podczas poza-
row, ¢wiczen strazackich czy wojskowych, akcji mili-
cyjnych i tym podobne. Wryspecjalizowal sie 'jako
sprawozdawca w sytuacjach wymaga]qcych szybkie-
go dzialania. :

Czy nie cechowata go postawa ktora mozna okres-
li¢ jako rycerska? Byl niestychanie uczciwy i prosto-
linijny, mozna bylo liczy¢ na jego stowo. Powiedziat-
bym, ze nosit w sobie prawos¢ harcerska. Bylo w nim
cos, co ucielesnia mi sig jako ideat "harcerza. Takiego
harcerza z dawnego, wczesnego harcerstwa, nie zbru-
kanego jeszcze politycznymi manipulacjami. Takiego,
na ktéorym mozna ,polegac¢ jak na Zawiszy''.

Otoéz to. ,,Za moich czaséw' Rofmek piastowat w ga-
zecie funkcje redaktora dodatku ,,Glos Mtodych", pdz-
niej zlikwidowanego. Z tego powodu, nie liczac in-
nych, nazywalem go druhem, a on mi sie odwzajem-
nial i tez zwracatl sie do mnie per druhu.

Ja cenitem jego charakter, on moje pedagogiczne
do$wiadczenie i moje artykuly na temat mlodziezy.
Nic dziwnego, ze pytal mnie czesto: — No, co tam dla
mnie szykujesz? — Albo: — Dasz mi oczywiscie cos
do najblizszego numeru? ,

Rownie chetnie przyjmowal moje nie zapowiedzia-
ne wczesniej propozycje. I ja mu chetnie dawatem ma-
teriaty, bo nie robil psikuséw i dotrzymywat stowa.
Jak harcerz. Artykul zamoéwiony przez niego do kon-
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kretnego numeru. ukazywai sie terminowe wlasnie
W tym numerze, i

Byl chyba jedynym w redakcji kolega z grona dys-
. ponentéw, a moze jedynym w ciggu mego diugiego
zycia, ktéory mial taki stosunek do skladanych mate-
rialtéw. W przeciwienstwie do innych, ktorzy potrafili
odbiera¢ maszynopis z wieksza lub mniejsza obojet-
noscia, on brat go do reki z szacunkiem, przynaleznym
owocowi ludzkiej pracy. e

1 jeszcze kolejny szkic postaci, ktorej nie mozna po-
minaé: Prot czyli Stanistaw Protakiewicz — kierow-
nik dzialu lacznosci z czytelnikami. Ten zywy, czy ra-
czej zwawy, ale jakby troche nerwowo ruszajacy sie
i moéwiacy czlowiek utrzymywal lacznos¢ nie tylko
z czytelnikami, lecz takze z instytucjami i wladzami,
z ktorymi starat sie zalatwi¢ ich sprawy. Zajmowat sig
wszelkiego rodzaju interwencjami i wszyscy w woje-
wodztwie bali sie, by nie popas¢ w jego lapy. Piszg
to w czasie przesztym, lecz Prot nadal pozostaje na
swym stanowisku.

Sam nie miatem nigdy dos¢ energii na to, by cokol-
wiek ,zalatwia¢" zwlaszcza dla siebie. Totez ze dwg,
trzy razy prosilem Prota, by pomogt mi w przeprowa-
dzeniu ‘jakiej$ sprawy czy to stuzbowej, czy mojej
wlasnej, osobistej, lub cho¢by wybadal, na jakim eta-
pie zatatwiania ona sie znajduje. Energiczny kolega od
mczego sie nie wymawial. Prosit siada¢ i juz z gory,
zerkajac na telefon, gléwny jego orez, zachecal:

— No, co cie tam boli? Jezeli to cos prostszego, to
w pie¢ minut bedziesz mial z glowy. Na rzeczy nie-
mozliwe potrzebuje do dwéch godzin.

Pb wyluszczeniu przeze mnie meritum sprawy za-
zwyczaj natychmiast podnosit stuchawke i wykrecal
ten najwlasciwszy numer. Oczywiscie, rozmowe - za-
czynat od stow: ,Tu redakcja Glosu Olsztynskiego”,
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co w tamtych czasach robilo wrazenie na wielu oso-
bach i sktanialo do prezenia sie na bacznosé. Prowa-
dzit dialog z tupetem, w sposob ofensywny, tonem nie
Znoszgcym sprzeciwu. Nie, nie, bynajmniej nie zawsze
udawalo mu sie zatatwi¢ rzecz od reki., Czasem trzeba

Krotka narada dziennikarska. Od lewej: Stanistaw Protakiewicz,
Gerard Skok, Marian Stepien [wiceprezes RSW ,Prasa"] i Leonard
Turkowski

bylo wielu porozumien, licznych rozmow, kiedy indziej
nie obeszlo sie bez korespondenciji. No i... nie wszyst-
kie jednak sprawy «Wychodzily”. Ale Prot nigdy nie
tracit fasonu, do konca miat dobra mine. A trzeba bytlo
widzie¢ jego szczesliwg, rozpromieniong gebe, gdy mu
sie cos udato.

— No widzisz — powtarzal. — No widzisz, od razu
ci mowitem.
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Oczywiscie, jego rola nie konczyla sie na interwen-
cjach. Robit w redakcji wiele innych pozytecznych
rzeczy. Moze najbardziej napracowal sie razem ze
swoimi paniami nad organizowaniem wielkich imprez
na skale wojewodztwa. :

Nie moge tu poming¢ jeszcze dwéch kolegow, o kto-
rych nawet trzeba opowiedzie¢ nieqgo wiecej: Jozefa

- Lewandowicza i Stanistawa Sawickiego, cho¢ zaden

z nich ,za moich czaséw" nie pracowal w naszej re-
dakC]l Ale Jozek czesto, czy moze nawet kazdego
dnia, przychodzil do naszej hali maszyn, by przepisa¢
cos na czysto dla ,Kuriera Polskiego’, ktérego byt
przedstawicielem, Staszek za$ bywal na pietrze wWYy-
dawnictwa prasowego, by odwiedzi¢ kogos — przede
wszystkim Elzbiete Krzyzanowska z ,Panoramy Pol-
nocy" — albo kogokolwiek z réznych redakcji. W ,,Gto-
sie" nigdy nie pracowal, ale to nie szkodzi.

Jozka poznalem nie przy ulicy Szrajbera, lecz przy
Dabrowszczakow, gdzie byl kierownikiem owczesnego
Klubu Srodowisk Twoérczych, uroczej mehny, ktorej
nadawali ton dziennikarze.

Sam byt dziennikarzem bardzo operatywrzym Miat
takze i inne zalety. Po jego $mierci Gerard Skok okre-
slit je tak: ,... przejawita sie cechujaca go Zawsze re-
porterska dociekliwos’é, polaczona z niejako wrodzo-
na tolerancjg dla ludzi o odmiennych pogladach i cza-
sem wrecz prostoduszng wiarg w ostatecznie logiczne
i moralne postepowanie spoleczenstwa'’

Wspomniana tu wiara przeradzata sie niekiedy w la-
twowiernos¢. Przy calej solidnosci swego warsztatu
dziennikarskiego Jozek potrafit brnaé¢ za sensacjg, do
ktorej pchaty go obowiazki wobec ,Kuriera Polskie-
go'", gazety typu ekspresowego, stale zadnej nadzwy-
czajnych wiesci. Olsztynski przedstawiciel ,Kuriera"
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nie chciat byé gorszy od-innych, serwujacych wiado-
moéci o dwuglowych cieletach i odkopanych skarbach.
Lapal czasem sensacje bez wigkszego namystu, pospie-
sznie, by go inna gazeta nie wyprzedzila, zbyt ufny
w to, co ustyszat od kolegow-dziennikarzy.

Otoz pewnego wieczoru, gdy w klubie grono wed-
karzy przechwalalo sie opowiesciami o' ,taaakiej ry-
bie", Romek Sensmecki, znany koneser i autorytet
w tej dziedzinie, oswiadczyl: 27
. — Co wy mnie tu czarujecie?! Ja wczoraj zlapalem
dwukilowego ciernikal! ]

Jozek, ustyszawszy to, nadstawit uszu.

— Dwukilowego!? Wczoraj? Gdzie? Aha.. — Jesz-
cze niepewny bral ,Smetka" pod wtos.

Ten palnal: - ;

__ Mam go w wannie, jeszcze zywy pitywa. Chce
cie, to chodzcie ze mng do chaty, zobaczycie!

Kto$ opieszale podniost sie z krzesta, dopiwszy kie-
liszek. Jozek poszediby sprawdzi¢, bo do mieszkania
. Smetka' na Mazurskg nie bylo daleko, gdyby go nie
trzymaly obowiazki klubowe. Ale jezeli tamci idg na
wizje lokalna... _

Uwierzyl na stowo. I oto w najblizszym numerze
., Kuriera Polskiego" ukazala sie na pierwszej stronie
wiadomo$é z Warmii i Mazur z dwukilowym cierni-
kiem w tytule. :

Kiedy indziej frapujaca informacja zrodzita sig¢ w ha-
li maszyn ,Gtosu Olsztynskiego”, w ktoérej Jozek od-
dawal maszynistkom swe rekopisy. Otoz do hali wszed?
Tadek Ostojski, by podyktowa¢ wiadomosci z miediy—
narodowych zawodow konnych. ZobaCZywsZy Jozka,
stary kpiarz uknul pulapke. Dyktujac relacje o wyda-
rzeniach na hippodromie, dorzucit zdanie, ze w przer-
. wach miedzy konnymi gonitwami bedzie sig odbywata
korrida. ' - j ripaies - '
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- Przedstawiciel ,Kuriera', styszac te niecodzienng
wiadomos¢ z ust zastepcy naczelnego redaktora woje-
wodzkiej gazety, podang na maszyne, a wiec niemal
wprost na tamy, rzucil wszystko i pobiegt do telefonu,
by polaczyc sie z Warszdawg. Tymczasem Tadek
w swym pokoju spokojnie wykreslit odpowiednie zda-
nie ze swego tekstu. A nazajutrz cata Polska czytala
o korridzie w Olsztynie. Za' ,Kurierem" podaly wia-

‘domoé¢ inne pisma, w tym takie wysokonakladowy

(Przekroj'.
Inny kpiarz, Witek Zamecki, rozmawiajac wieczo-

‘rem w drukarni ze Staszkiem Protakiewiczem, wpadl

na mysl, by splata¢ Jozkowi figla. Wystarczyla bo-
wiem jedna .gafa, by srodowisko dziennikarskie wzie-
1o sobie ofiare pod obstrzal. Ale Lewandowicz byl juz
teraz bardzo ostrozny, wiec trzeba bylo inscenizowac
za kazdym razem co$ nowego. Otéz Witek wykrecit
numer telefoniczny klubu i zaczat rozmowe z kierow-
nikiem glosem zmienionym, z palcem w gebie:

— Czy jest tam moze w klubie pan inzynier Panfil?
" Inzynier Panfil z ramienia urzedu wojewddzkiego
opiekowat sie zabytkami przyrody. Nie bylo go oczy-
wiscie w klubie, bo do niego nie uczeszczal. Ale nie
przeszkodzito to Zamowi pastwic¢ sie nad Jézkiem.

— Ale, prosze pana, gdyby pan inzynier Panfil przy-
padkiem pojawil sie w klubie, to ja bym bardzo pana
prosil, bo jestem z Itawy i musze juz wraca¢ do domu,
zeby mu pan przekazal, Ze pod Itawa Scieto wszystkie

.drzewa, pod ktérymi odpoczywal Napoleon. Pan pew-

nie wie ktére, one pozostawaly pod ochrong. A naj-
lepiej by bylo, gdyby pan Panfil skontaktowal sie ze
mng pod numerem takim a takim. Zapisal pan numer?
Bardzo panu dziekuje, to doprawdy wielki skandal. Co
to bedzie, gdy dowie sig prasa?

Jézek nawet nie odtozyl stuchawki po tej rozmowie,
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tylko natychmiast wykrecit numer... nie, nie ten, ktéry
przed chwila ustyszal, lecz — poniewaz byl juz wie-
czér — numer olsztynskich dalekopiséw prasowych.
Znajdowaly sie one w pokojach sasiadujgcych =z
pomieszczeniami ,Zama' i, Prota”, bo bylo to w daw-
nej drukarni przy ulicy 22 Lipca, gdzie tez urzedowali
dyzurni redaktorzy. Poprosil maszynistke, by nie-
zwlocznie przekazala redakcji ,Kuriera Polskiego"
informacje o wandalizmie stuzby lesnej, niszczacej

pomniki przyrody, stanowigce zarazem pamigtki hi-

storyczne, 3

Tym razem jednak wiadomos$c nie dotarta do war-
szawskiej redakcji, bo Staszek Protakiewicz natych-
miast ja wycofal z dalekopisow. Kawat nie byl jednak-
ze daremny, bo nastepnego przedpoludnia Jézek, nie
ujrzawszy sensacji w swej gazecie, a zagadany przez
Prota, powiedziat:

— Cholera, nie dali. Moze dadza jutro, tak, na pe-
wno jutro. Ale skad ty o tym wiesz?

Prot pokazat mu wycofang z dalekopis6w notatke

maszvnistki i przyznal sie do uczestnictwa w kawale.

Od tego czasu Jozek stal sie catkiem nieufny wobec
wszelkiej sensacji. Zreszta wkrotce przeniost sie do
redakcji miesiecznika ,,Warmia i Mazury" i jego dzien-
nikarska mentalnosé ulegala stopniowym przemianom.
Ulegata im juz zreszta powoli od czasu, gdy przestal
kierowac¢ klubem, ktéory Jozkowi nie wyszedt na do-
bre pod wieloma wzgledami.

Mial dopiero czterdziesci jeden lat, gdy tkwigcy w
nim samym S$miertelny wrég powalil go na pét roku.
To byt cios, pod ktérym ten mtody czlowiek juz sie nie
podnidst.

Moze powinno sie napisa¢ o zmarlym powazniej, so-
lenniej. Ale ten moralnie czysty i ufajgcy ludziom czio-
. wiek nie mial w sobie nic solennego. Wolalem wiec
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przypomnie¢ Jozka z legendy, jaka krazyla o nim juz
za jego zycia i krazy,po Olsztynie po dzi$ dzien. Jozek
miatby mi na pewno za zle, gdybym prébowat otoczyc
jego imie dymem kadzidet, ktére zawsze byly mu obce,
i z ktorych serdecznie sig wy$miewal.

Nie przestajemy go ceni¢. Podobnie zreszta jak ce-
nimy Stanistawa Sawickiego, mimo jego licznych
ekstrawagancji, a moze wilasnie za nie? Cenimy i lu-
bimy, bo moze on witasnie jest najbardziej autentycz-
nym cyganem w kregu olsztynskich srodowisk twor-
czych, ostatnim cyganem?

Poznalem go na poczatku roku 1958, krétko po na-
wigzaniu wspolpracy z 6wczesnym tygodnikiem , War-
mia i Mazury". Spodobatl mi sie od razu, latwo doszlis-
my do porozumienia.

Gdy czasopismo przeszio pod patronat ,Pojezierza”,
przemienione w miesigcznik, Staszek poszed! do innej
placéwki stowarzyszenia — do zamku w Lidzbarku
Warminskim, jako jego kierownik, czy tam kustosz.
Mieszkal wtedy w miescie Krasickiego, ale z urzedo-
waniem zapewne niewiele mial wspolnego, bo go
w zamku nigdy nie mozna bylo spotkaé¢. Gdy go pew-
nego razu daremnie szukalem, kto$ mnie Zyczliwie po-
informowal, ze ,urzeduje’” on w restauracji ,Kryszta-
tlowa" obok bramy miejskiej. Tam wigc poszediem
i znalaziem go. ,,Popra(:owahsmy wspoélnie przy wod-
ce i zakasce.

To byla chyba ostatnia na wiele lat posada Staszka.
Przez nastepne lata nie pracowal nigdzie, a jego bez-
robocie bylo sprawg omal nie programowa, czy nawet
ideowa. W kazdym razie twierdzil, ze po prostu nie
chce kalac¢ sie zadnym stalym zajeciem. Zresztg i bez
stalego zajecia nigdy nie mial czasu, chyba ze na wod-
ke. Byl bardzo zaaferowany, stale sie gdzie$ spieszyl.
Nie mam pewnosci, 1 tego z pewnoscig nikt nie wie
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[a moze i on sam?], czy zyl z dorywczych zarobkow,
czy z zasitkow legendarnej cioci. ®il najczesciej to, co
mu dobrzy ludzie zafundowali w Klubie Srodowisk
Tworczych.

Nie wiem, gdzie mieszkala owa c1oc1a [me jest to
istotnel], pochodzaca, jak i Staszek, z jakiejs rodziny
ziemianskiej i dysponujgca wyprzedawanymi stopnio-
wo zasobami rodowymi. Do niej to wybiera? sie Sawic-
ki co pare miesiecy i siedzial zawsze przez kilka ty-
godni. Wracatl ozywiony i wypiélegriowa’ny, przyo-
dziany od nowa i zaopatrzony w jaki§ grosz, by wro-
ci¢ do swego cyganskiego zywota, Przywiezione pie-
nigdze rozchodzily sie w szybkim tempie i cjrgan Znow
biedowat, lapigc dorywcze zarobki, spijajac fundowa-
ne wodeczki. Myslal znow o kolejnej wyprawie do
cioci, lecz nie bylo to takie proste, a nawet mocno sie
skomplikowatlo. Przyjaciele pozyczali mu pieniedzy na
podréz, lecz Staszek, fprzepiwszy je w drodze na dwo-
rzec, powracat nastepnego dnia do klubu. Po kilku ta-
kich probach kupowano mu bilet. On jednak potrafit
spieniezy¢ go w kasie kolejowej pod jakimkolwiek
pretekstem i znoéw przetrwoni¢ jego rownowartosé.
‘Wobec tego przyjaciele prowadzili- go na dworzec,
a kupiwszy bilet, wsadzali pasazera do pociagu, na-
stepnie czekali, az pociag odejdzie. Dbpiero w ten spo-
sob nasz Staszek dostawal sie do cioci-arystokratki.

Czy to jednak ciocia na koniec umarta, czy tez Stasz-
kowi zbrzydlo zycie bez statego zarobku, fakt, ze po
wielu latach przyjal znéw posade. Kto inny nie przy-
ialby takiej, a przyjawszy, wstydzitby sie jej. Ale St
nistaw Sawicki, cztowiek skoligacony, zdemokratyzo-
wany szlachcic, nie kryje sie bynajmniej z tym, ze jest
po prostu gencem w redakcji , Warmii i Mazur", w kto-
rej przed laty kierowat dzmiem literackim. Peni te
funkcje jakby w poczuciu poslanmctwa dumny z- tego
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ze jest proletariuszem. Oczywiscie, cieszy sie w re-
dakcji stosownym szacunkiem. Znajomi nazywaja go
redaktorem, a kpiarze twierdza szeptem, ze to jedyny
autentyczny redaktor w tej redakcji. A on chodzi
z listami, paczkami i innymi posytkami i czyni wraze-
nie, ze jest mu dobrze. -

A ja nie watpie w to, ze jest mu doprawdy dobrze.
Ale przede wszystkim kazdemu jest dobrze z nim.

Ludzie z redaktorskiego notatnika

Praca dziennikarska stwarza szerokie mozliwosci
kontaktow z ludzmi. Malo tego, zmusza do kontaktow.
I chot dziennikarz moze sobie w pewnym stopniu do-
biera¢ tematy i bohaterow, to na wielu z nich bywa
skazany. W ten sposob armia poznanych ludzi nie
ogranicza sie do tych, ktérych chce poznag, lecz roz-
cigga sie na wielu spotkanych z koniecznosci, w tym
rowniez tak1ch ktorzy przychodza sami.

Z pewnosciag owo bogactwo kontaktéw sprawialo,
7e przez siedem lat wytrzymalem w redakcyjnym miy-
nie, w ktéorym nigdy nie wiadomo, co bedzie sig ro-
bilo za minute w atmosferze nacisku tematycznego,
pod ciagla presja ograniczen swobody tworczej. Bo
wlagnie te ostatnie motywy sprawily, ze na koniec
rzucitem redakcje.

Moze najwiecej niespodzianek niesli ci, ktorzy przy-
chodzili do mnie sami. Jedni zjawiali sie w redakcji,
inni pisali llsty, na ktore ja zawsze odpisywalem. By-
walo i tak, ze po wymianie korespondencji nastgpowa-
to spotkame osobiste: albo w pokoju redakcyjnym,
albo w moim mieszkaniu, albo W terenie', albo
wreszcie gdzies na catkiem neutralnym gruncie.
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Piszgc dla mlodziezy i o niej, mialem $zczegélnie du-
zo kontaktéw -z miodymi ludzmi, najczesciej — przy-
znam sie — z dziewczetami, Chlopcy nie sa tak sklon-
ni do zwierzen przed obcym czlowiekiem. Dziewczeta
latwiej otwieraly swoje serca przed mezczyzna,
zwlaszcza gdy wiedzialy, ze wystgpuje on zawsze
w obronie miodziezy i moze okazac sie pomocny w roz-
wigzaniu skomplikowanych probleméw jednostko-
wych. Kilka razy zglaszaty si¢ do mnie kandydatki do
samobojstwa lub odratowane samobéjczynie. ;

Spotkania z niektérymi stawaly sie niebezpieczne
dla mnie samego. Musialem te nieszczesliwe dziewczy-
ny obdarzac¢ tkliwoscia, nawet czuloscia. Przy pigknej
dzierlatce latwo straci¢ dystans i przekroczy¢ granice
migdzy wspéliczuciem a uczuciem. Zadurzylem sie
wigc w niejednej. Okazywaly wzajemnosé. Potem
wszystko jako$ tam przemijalo, choé w jednym przy-
padku — z duzym trudem. Grunt, ze przezylty krytycz-
ny okres, ze do dzi$ zyja. Znam dalszy los wiekszosci
tych dziewczat. Z jedna z nich i jej poziniejszym me-
zem pozostajemy w przyjazni, Szczesliwe matzenstwao!
Piekne dzieci. A przeciez tak niedawno ich matke wy-
rywalem z objec¢ $mierci... :

Ludzie, ludzie... Wspaniali bohaterowie wspoiczesne-
go zycia, ale i nieudacznicy, ‘nadrabiajgcy ming. Oso-
by zatroskane o sprawy ogoélne, o panstwowe mienie,
0 spoteczne dobro, o czystos¢ i godnoéé stosunkéw
migdzyludzkich, ale i pieniacze. Czyste, krysztalowe
charaktery, ale i maskujace sie tobuzy.

Zajmujgc sie w gazecie oswiata i kultura, poznawa-
tem oczywiscie przewaznie ludzi z tych dwéch branz.
Byli znakomici nauczyciele i zwykli, czesto 7li rze-
mieslnicy pedagogiczni, a wéréd nich tacy, co zamiast
wychowywa¢, deprawowali mlodziez kazdym swym
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stowem i czynem. Wspaniali dzialacze kulturalni
i pospolite nieroby. :
Dlugoletniego kuratora szkolnego Franciszka Sikore

znalem najdiluzej, bo zetkngtem sig¢ z nim juz jako bar-

toszycki nauczyciel w trakcie wizytacji. Ale potem za-
przyjaznilismy sie latwo, bosmy mieli wiele zbieznych
pogladéw na polityke oswiatowa i na problemy peda-
gogiczne.

Podziw i szacunek 2yW1iem dla niego od pierwszego
razu, gdy zamienitem z nim kilka stéw w pokoju nau-
czycielskim bartoszyckiego liceum. Samg swa meska,
dostojng postawa i madrym a zyczliwym wyrazem twa-
rzy budzit respekt i cos w rodzaju czci.

Ten moj stosunek do niego pogiebial sie w miarg,
jak poznawatem go blizej. Ktéregos popotudnia wpro-
silem sie z pilng sprawag prasowa do jego mieszkania,
jeszcze na trzecim pietrze domu przy ulicy Mazur-
skiej. Dzien mial sie ku koncowi, musiatem wieczorem
da¢ do gazety aktualny material, a brakowalo mi pew-
nych szczegolow, ktore najpewniej mogitem uzyskac
od niego. Nigdy przedtem nie spotykalem sig z nim
prywatnie. Teraz, o tej porze, nie mialem innego wyjs-
cia. Jak tu jednak pcha¢ sie waznej figurze urzedowej
do domu?

Zatelefonowalem i uprzejmie spytalem, czy moge

przyjsé z éwiartka dobrej wodki na krotka pogawed-

ke. Rozesmiat sie i powiedzial:

— Juz widze te wasza pogawedke. Jestesmy obaj
tacy sami pracusie. Ale przychodzcie. A ¢wiartka jest
niepotrzebna.

Bylismy wtedy jeszcze przed bruderszaftem i zwra-
calismy sie do siebie w stylu nauczycielsko-zwigzko-
Wym per wy.

Cwiartke jednak kupitem. To byly jeszcze te dawne
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czasy, zanim zaczeto zmusza¢ ludzi do kupowania iwy-
pijania na raz pollitrowek.

Dopiero w domowych warunkach, przy k1e11szeczku
poznahsmy sie lepiej i blizej. Ten wieczor stat si¢ moze
poczatkiem naszej przyjazni. Kurator udzielit mi po-
trzebnych wiadomosci, a efekt tej rozmowy ukazat
sie juz nastepnego ranka w gazecie. Rozmawialismy
jednak i o wielu réznych sprawach publicznych oraz
osobistych. Kurator okazat sie prostym, skromnym
czlowiekiem. Jego mieszkanie bylo urzadzone zwyczaj-
nie, nawet biednie, z wyjatkiem biblioteki. Tak wiegc
i w tym byliSmy podobni do siebie.

Kurator Sikora nie oderwatl sie na urzedowym stotku
od rzeczywistosci, zawsze jasno i realistycznie ocenial
sprawy szkolnictwa, podkreslal stale specyfike syste-
mu os$wiatowego i sieci szkolnej w regionie o slabym
zaludnieniu, czego wielu nie chciatlo uwzglednia¢. Pre-
cyzyjnie rozpoznawal sprawy nauczycielskie i zyczli-
wie je zatatwial. Lecz przez dlugi czas nie zdawal so-
bie sprawy z tego, ile jego zyczliwych decyzji pozo-
stawalo  w sferze werbalnej. Nie mogt przeciez nieu-
stannie kontrolowa¢, czy kazde jego slowo zostato wy-
konane przez urzednikow kuratoryjnych. Bo, co praw-
da, zawsze podczas rozmowy z nauczycielem albo po
niej wzywat odpowiedniego naczelnika, by ten zalatwit
sprawe zgodnie z jego decyzja, ale starzy wyjadacze
biurkowi, ktérzy w kuratorium byli gora, potrafili za-
latwic¢ ja inaczej, wedlug wlasnego widzimisig. Nara-
zato to autorytet kuratora, posadzano go o golostow-
nosé, Czy to nie ja otworzytem mu oczy na to? Przeciez
ja sam i moja zona padalismy ofiarami wizytatorskiej
i naczelnikowskiej niezyczliwosci. '

Pamietam, jak to bylo ze Zbyszkiem Kasprzyckim,
ktoremu po przeniesieniu na wie$ Sikora obiecal, ze
wkrotce ze wzgledu na koniecznoié ksztalcenia
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wlasnych dzieci przeniesie go do miasta. Po paru la-
tach, gdy Zbyszka spotkaly na wsi dotkliwe przy-
krosci, przypomniatem Frankowi o jego obietnicy.

— Cholera! — zaklat. — To ten Kasprzycki jeszcze
siedzi w Nowym Dworze? Ja myslalem, ze on dawno
juz jest gdzie indziej. Przyrzeklem mu to przeciez!
Wiec ci ludzie znéw nie wykonali mojego ‘polecenial

Dobrze znatem zone kuratora. Oboje zawsze trzy-
mali sie razem. Wielokro¢ widywatem ich na ulicy,
wspolnie uwijajacych sie za zakupami. Byto to typowe
malzenstwo $lgskie, w ktérym, gdy maz wraca z pracy
do domu, zona oczekuje go z obiadem i innymi postu-
gami osobistymi, bo przeciez mezczyzna ani nie prze-
pierze sobie koszuli, ani nawet nie przyszyje guzika.
Taki czlowiek bez zony czuje sie jak bez jednej reki.

Spotkato to Franka. Po niedtugiej chorobie Sikorzyna
umarta. Mieszkali juz wtedy przy ulicy Dabrowszcza-
koéw 1 na pierwszym pietrze, gdzie czesto bywatem po
sasiedzku, skad i on przychodzit do mnie po sasiedzku -
na ulice Warminsks pogada¢ przy kawie i koniaku.

Na pogrzebie widzialem, jak Franek sie odmienit.
Nie byl to juz ten sam czlowiek. Nic dziwnego, ze na
kilka miesiecy przenios! sie do jednej z corek,
gdziesmy go odwiedzali w niedziele razem z jego na-
stepca Lidkiem Iwanskim. Gdy wrécil na Dabrowszcza-
kow, spotykalismy sie po staremu. Ale nie trwalo to
juz dtugo. Poszed? za zZona.

Z jego nastepca na kuratorskim stolcu — takze moim
przyjacielem — znaliSmy sie réwnie diugo jak ze
zmartym. Nawigzaliémy bliskie kontakty, gdy tylko
poszediem do redakcji. Szybko ujal mnie swa prosto-
linijnoscig i spontaniczng zyczliwoscia dla ludzi, a takze
szczery, bojowq pryncypialnoscia w sferze spraw ideo-
wych. Byt wtedy pracownikiem Komitetu Wojewodz-
kiego PZPR i wyrézniat sie wséréd innych tym, ze nie
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probowat wiedzie¢ wszystkiego lepiej. Pozostal taki
sam jako kurator, cho¢ niektérym ludziom zdawalo sig,
ze jest inny. Ale dobrze, ze nie siedziat za diugo na
kuratorskim stotku, bo nie bylo to stanowisko dla nie-
go. I dobrze, ze wrocil do pracy w Komitecie Woje-
wédzkim, do ktérej sie najbardziej nadawal.

Poza Frankiem i Lidkiem nie miatem blizszych przy-
jaciot we wiadzach wojewddzkich. Z niektorymi zytem,
co prawda, na przyjaznej stopie, cho¢by z Edmundem
Wojnowskim, Czeslawem Szadziewiczem czy Walte-
rem Poznym, ze srednich zas urzednikow z Piotrem So-
kotowskim czy Bolkiem Karpowiczem, jednak zaliczam
stosunki z tymi dwoma raczej do dobrych zna]omosm
niz do przyjazni.

Rozmaw1alem dos¢ czqsto ze wszystkimi ~ludzmi
z najwyzszej gory wojewodzkiej. Gdy wchodzitem w
zycie Olsztyna jako stolicy regionu, pierwszym sekre-
tarzem Komitetu Wojewodzkiego PZPR byt Stanistaw
Tomaszewski, a wojewoda [czyli osoba o zbyt dlugim
wtedy tytule stuzbowym przewodniczgcego Prezydium
Wojewodzkiej Rady Narodowejl Marian Gotowiec.
O'ile do Tomaszewskiego nie zdazylem nabraé¢ szcze-
gélnej sympatii, o tyle Gotowca bardzo Iubitem i cie-
szg éiQ, ze jego imieniem nazwano nie tylko ulice, ale
calq dzielnice miasta wojewodzkiego. Nie znaczy to, ze
nie 'miatem sympatycznych spotkan i z Tomaszewskim,

Ktoregos roku wysunlgto moja kandydature na
czlonka plenum Komitetu - " Wojewodzkiego PZPR

1 uczestniczylem w konferencp sprawozdawczo-wy-

borczej od samego poczatku az poza jej koniec. Alenie
zalezalo mi na wyborze, wiec nie zabratem glosu w dy-
skusji, a ci, co mnie rekomendowali, calg moja cha-
rakterystyke ograniczyli do stéw ,dziatacz ZLP", bo
bylem sekretarzem literackiej podstawowej organizacji
partyjnej i wiceprezesem zwigzku. Nic ani o moim diu-
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gim stazu partyjnym, siegajacym do PPR, ani o innych
pracach i dokonaniach, nie méwigc juz o tym, Ze chy-
ba duza czes¢ towarzyszy na sali nie wiedziala nawet,
co to jest ZLP. W dodatku moje nazwisko na koncu al-
fabetu byto szczegolnie narazone na skreslenia. Nic
dziwnego, ze przepadtem w wyborach. I nie zmartwi-
lem si¢ tym bynajmniej. Wystarczyl mi udziat w pra-
cach komisji oswiaty i nauki Komitetu Wojewodzkie-
go.

"~ Ale po zakonczeniu konferencji Tomaszewski, ktory
lubil by prasa duzo i dobrze o nim pisata, zaprosit
wszystkich obecnych dziennikarzy do swego gabinetu
na wodke. Nastr6j spotkania byl mity, udziat brat takze
sekretarz Rokoszewski. W pewnym momencie , pierw-
szy'' powiedziat z nutka wspoélczucia w glosie:

— No i tak to towarzysz Turkowski przepadl nam
w wyborach. Ale z takim nazwiskiem z konca alfabetu
tatwo przepasc.

Okazalem szybki refleks i palnajem trafiajac praw-
dopodobnie w to, czego sekretarz oczekiwal po swej
odzywce: ;

— Tomaszewski jest na te samg litere, a jednak nie
przepadl. Wida¢, nie w tym rzecz. Zle mnie przedsta-
wiono. Co to znaczy dla Wygl partyjnego dziatacz
ZLP"g

Rozesmieli si¢ wszyscy po pierwszym zdaniu. Toma-
szewski cos tam powiedzial, Rokoszewski dodat:

— Powinniscie wystapi¢, zabra¢ gtos, zeby was to-
warzysze lepiej poznali.

Bylo mi wszystko jedno, wiec zwekslowalem rozmo-
we na inne tory.

Wszystkie moje kontakty z Gotowcem miaty szcze-
golnie mity charakter, zapewne dlatego, ze byt to czio-
wiek wyjatkowo uroczy. A moze ,uprzedzitem sie” do
niego pozytywnie z powodu jego telefonu? Gdy w?kre;#
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cito sie widniejgcy w ksigzce telefonicznej numer wo-
jewody, Gotowiec osobiscie podnosit stuchawke i sam
sie zglaszal, bez Zadnego posrednictwa. Byl to jedyny
w wojewodztwie reprezentant wiadzy, ktéry nie po-
trzebowal dygnitarskiej zasady taczenia sie przez se-
kretariat. Cenilem to w szczegélny sposob ja, nie po-
trafigcy spowiadac sie przed wscibskimi sekretarkami,
czujacy odraze do tych spowiedzi. Nieraz odrzucatem
zamiar rozmowy z wazng osoba na samg mysl o tym.
ze ktos tam bedzie mnie przedtem egzaminowal, o czym
chce rozmawia¢, a moze i doradzal rozmowce nizszej
rangi.

Oczywiscie, nie znaczy to, ze Gotowiec wszystko
osobiscie zalatwial. Wprost przeciwnie, postugiwat sie
podlegajacymi sobie urzednikami bardziej niz ktokol-
wiek inny. Przeprowadzalem kilkakrotnie wywiady
z nim czy to jako wojewoda, czy, na przyklad, prze-
wodniczgcym komitetu budowy szkét, lub z innych ty-
tulow. Wilasciwie ,przeprowadzatem wywiady'' to Zle
powiedziane, bo wygladalo to w nastepujacy sposoéb:

Dzwonitem do niego, Ze chciatbym uzyska¢ wywiad
na taki a taki temat. Odpowiedz brzrmala Zazwyczaj
jednakowo:

— To bardzo dobrze trzeba o tym napisa¢, chetnie
wam pomoge. Jezeli uwazacie, Zze musi to byé¢ wywiad,
to niech tak bedzie. Przyjdzcie do mnie, prosze, do-
reczcie mi pytania na pismie, ja, po zasigegnieciu opinii
specjalistow, dam odpowiedzi.

Niostem do urzedu kartke z pytaniami i osobiscie mu
ja wregczatem, Po paru dniach dzwonit do mnie i albo
od niego osobiécie [przewaznie], albo od kierownika
odpowiedniego wydzialu otrzymywalem dlugi, wyczer-
pujgcy elaborat opracowany przez specjalistéw. Mu-
‘siatem go naturalnie skraca¢ i poprawia¢, ale nikt o to
nie zglaszal pretensji. A wywiad oczywiscie nie byt
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wywiadem, tylko dos¢ zmudnq mformac;a, Iozplsanq
na pytania i odpowiedzi.

Znatem wszystkich nastepcéw Tomaszewskiego i Go-
towca: Bialkowskiego, Buzinskiego, Kionice, Rubczew-
skiego, lecz najwieksza rados¢ ze zmiany przezylem,
Zreszta nie ja jeden, gdy na stolcu pierwszego sekreta-
rza zasiadl stary przyjaciel — dodajmy: przyjaciel
wszystkich olsztynskich humanistow, bo sam wielki
humanista — docent doktor Edmund Wojnowski, naj-
$wiatlejsza gtowa wérod éwcezesnych partyjnych pro-
minentéw w calej Polsce. Nie wstydze sie tych wyznan
po calej akcji przeciw niemu, prowadzonej przez ,,So-
lidarnosé¢', ktorej bylem zresztg zwolennikiem.. .

Poznalem go w czasach dosy¢ juz niepamigtnych,
gdy byt sekretarzem propagandy komitetu miasta i po-
wiatu PZPR, a wiec chyba w pierwszych miesigcach
mej pracy w ,Glosie Olsztynskim'. Komitet miasta
i powiatu miescit sie wtedy w tym samym gmachu przy
ulicy Szrajbera 11, gdzie miala swe pomieszczenia re-
dakcja. Bylty wtedy ostre zadraznienia w Zwigzku,Li-
teratdw Polskich, nastgpil rozdzwiek pomiedzy orga-
nizacjg partyjng a zarzadem oddziatu. Wskutek tego
zmienilismy sekretarza podstawowej organizacji par-
tyjnej i po Edwardzie Martuszewskim zostalem nim
ja. Pierwszym moim bojowym zadaniem bylo zalago-
dzenie' stosunkéw, o co zresztg nie bylo tak trudno,
jezeli pogodzi¢ sie z tym, Ze czest czlonkow zwigzku .
jest wierzaca i niektérzy wspdlpracujg z Paxem co
nie pomniejsza ich zastug, j :

- Ten: wtlasnie ' punkt widzenia stat siq dobrym
wyjsciem' do mojego niezlego chyba bo skutecznego
exposé, jakie wygtosilem na zebraniu w bibliotece
Osa_rodka Badan Naukowych imienia Wojciecha Keg-
trzynskiego, przy alei Zwyciestwa, gdzie obecnie-
znajduja sie pomieszezenia wydawnictwa ,Pojezie-
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ze'. Na tym zebraniu byl wlasnie Wojnowski, ktory
z duzym uznaniem skwitowal zaréwno moje wystapie-
nie, jak i dyskusje. To wlasnie od tej chwili zaprzyjaz-
niliémy sie, bo obaj byliSmy zgodni w pogladach na
koniecznos$¢ wspoélpracy partii z wszystkimi sitami spo-
lecznymi, akceptujagcymi budownictwo socjalizmu
w Polsce, -

Robilismy z ,,Woltklem” [bo tak go nazywano w gro-
nie przyjaciot] raz po raz wspolnie rézne dobre rzeczy,
czego przykladem moze by¢ choc¢by jego odczyt w Pe-
dagogicznej Bibliotece Wojewddzkiej, ktorej bylem
dyrektorem. Prelegent byl wtedy poza aparatem par-
tyjnym, pelnil obowiazki dyrektora. instytutu w Aka-
demii Rolniczo-Technicznej. Prelekcja na tematy mie-
dzynarodowe byta i madra, i pigkna, dyskusja po niej
zywa 1 tworcza.

Gdy w Olsztynie rozeszla sie fama, ze ten znakomity
humanista ma zosta¢ od 1 pazZdziernika 1972 sekreta-
rzem propagandy Komitetu Wojewodzkiego, radosc
srodowisk humanistycznych nie miata granic. Bylem
juz wiedy prezesem oddzialu Zwigzku Literatow Pol-
skich i wrozylo mi to dobrag wspodlprace z .instancja
partyjna. Pamietam, jak jako jeden z pierwszych pod-
czas jakiej§ uroczystosci w zamku pogratulowatem mu
bliskiego objecia urzedowania. — A ty skad o tym
wiesz? — zapyfal tylko z uémiechem, niczego nie po-
twierdzajac.

Wspélpraca byla rzeczywiscie taka jak nigdy. Woj-
tek bywat na naszych zebraniach partyjnych i zwigz-
kowych, mysmy bywali z zarzadem u niego, zalatwia-
hsmy gtadko sprawy srodowiskowe.

Jego wybor na pierwszego sekretarza Komltetu Wo-
jewodzkiego wywolal juz mieszane uczucia. Z jednej
strony rados$¢ przechodzgca w entuzjazm, lecz z dru-.
giej swiadomosé tego, ze ,\Wojtek' nie bedzie juz taki:
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»nasz" jak byl bo bedzie musiat zaja¢ sie tylu innymi
sprawami: i rolnictwem, i budownictwem, i wszystkim.

Te przewidywania spelnily sie. Ale okazji do roz-
moéw nie brakowato i w nowej sytuacji. Niezmienna
przede wszystkim pozostala wzajemna zyczliwosé. To-
tez ze smutkiem — ja w kazdym razie — przezywalem
jego odejscie, cho¢ w jakims tam stopniu nie pasowal
on do nowych, posierpniowych czasow.

O towarzyszach z komitetow partyjnych mogibym
pisa¢ bez konca, nie miatem jednak czasu na to, by sie
z nimi przyjazni¢, a w dodatku nie z kazdym z nich za-
wartbym przyjazn. Z niektérymi zzylem sie dopiero,
gdy przeszli na kierownicze stanowiska w kulturze.
Tak bylo, na przyklad, z Piotrem Sokolowskim, ktory
niestety, po6zniej poszedt do Warszawy. Tak bylo
z Zosig Kicinskg, ktora, przeszedlszy przez kierownict-
wo wydzialu kultury i sztuki, wyladowala na dlugie
lata na dyrekturze Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliote- -
ki Publicznej. No, przyjazniliémy sie przez pewien czas
z Sergiuszem Korczem, gdy w Bartoszycach zostal
moim nastepcag jako sekretarz podstawowej organiza-
cji partyjnej w osrodku szkolnym, a nastepnie sekreta-
rzem propagandy w komitecie powiatowym PZPR,
wreszcie przeszedlszy komitet wojewdodzki, zostat wy-
ktadowcg Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Olsztynie.
Lubilismy sie — bo kto mogt sig z nim nie lubié? —
z dilugoletnim pracownikiem komitetu wojewddzkiego
Joachimem Andruszkiewiczem, ktoéry, =zostawszy
wreszcie po latach kierownikiem wydziatu propagan-
dy — na co sobie zastuzyl dluga praca na nizszych
stanowiskach — zginagl tragicznie, przejechany przez
pijanego kierowce malego fiacika. Jego nagla smieré
na skrzyzowaniu ulic Kos$ciuszki i Mickiewicza prze-
zyliSmy bolesnie, bo byl to czlowiek prawy, zyczhwv
mity, pracowity.
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Tu pragne wtracic¢ jeszcze po kilka zdan o kolejnych
wicewojewodach olsztynskich, tych, ktérzy byli decer-
nentami zajmujgcymi sie o$wiatg i kultura: o Tadeuszu
Gaczowskim, Walterze Péznym i Czestawie Szadzie-
wiczu, Wszyscy trzej byli dzialaczami Zjednoczonego
Stronnictwa Ludowego.

'Z Gaczowskim mielismy najmniej kontaktow. Nie
wiedziatem, ze byl gruzlikiem, dowiedzialem sig o tym
dopiero wtedy, gdy na te wilasnie chorobg zmart we

wrzesniu 1968 roku jako dyrektor Pedagogicznej Bi-

blioteki Wojewddzkiej, dokad poszed® prosto z urze-
du WOJEWOdelego O teg placéwce wiedzialem nie-
wiele ponad to, ze pracowaly w niej okresowo moje
‘znajome: Zosia Smotuchowa, zona Jozka Fajkowskiego
i Marysia Sobiechéwna — poézniej Bartkiewiczowa.
Gaczowski jako dyrektor odwiedzil mnie pewnego ra-

~zu w redakcji, przynoszac tadny afisz na XX-lecie

swej placowki i proszac o wywieszenie go w redakcji,

Jubileusz Pedagogicznej Biblioteki Wojewodzkiej, Przemawia wi-
cewojewoda Walter Pozny. W srodku autor
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a takze o napisanie czego$ okolicznosciowego w gaze-
cie. Zrobilem wszystko. Czyz moglem wtedy przy-
puszcza¢, ze po pigciu latach, sam jako dyrektor tej
samej biblioteki, bede organizowal jubileusz jej 25-le-
cia? Objalem ja rok po $mierci Gaczowskiego, po rocz-
nym sprawowaniu zastepczego kierownictwa przez
Marig Grodzicka. Placowke trzymal wlasciwie dla sie-
bie Franek Sikora, na czas polemerytalny, wreszcie
jednak oddat mi ja.

Z Walterem PéZnym spotykahsmy sig przy licznych
okazjach publicznych, ale na nasze szczegélne zblize-
nie zlozyly sie dwie przyczyny: sasiedztwo i wspodlna
praca w bibliotece z Adela — zong Waltera. Sasiadami
staliSmy sie latem 1965 roku, zajmujgc mieszkania
w tym samym pionie Domu Srodowisk Tworczych, jak
Pawet i Gawel. Ada za$ byla dzielng i uczynng pra-
cowniczka.

Procz niej pracowala w bibliotece jeszcze druga zo-
na dygnitarza ZSL-owskiego, prezesa Wojewddzkiego
Komitetu tego stronnictwa Miroslawa Zurka — Bogu-
mita. Bylo z tego powodu wiele zadziwien, ' ochow
i achéw, ktérym towarzyszyly pytania: Jak ty mozesz
wytrzyma¢ w pracy z dwiema dygnitarzowymi? A ja
nie mialem zmartwienia, gdy przyszia jeszcze trzecia
— Wanda Chelchowska i nawet jakby czwarta — Mal-
gorzata Pédzna, cérka Waltera i Ady. Odpowiadatem:
Daj mi Boze jeszcze dziesie¢ takich jak one. Bo nie
tylko moglem wytrzymac, lecz mi sig z nimi bardzo
dobrze wspolpracowalo. Zadna nie bala sie roboty,
zawsze moglem na nie liczy¢. Na Bogusie i Adg nawet
wtedy, gdybym nie moégt liczy¢ na nikogo innego.
Zwlaszcza Begusia jako mlodsza od Ady wypelniata
skwapliwie wszystkie moje polecenia i prosby, nieraz
wrecz odgadywata moje mys$li. Totez przez diluiszy
czas byla moja nieoficjalng zastepczynia. Czasem eks-
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ploatowatem i instytucje jej meza dla dobra biblioteki,
choéby wtedy, gdy Mirek uzyczal nam samochodu stuz-

- bowego, bysmy mogli w ciaggu jednego dnia obskoczy¢

dwie, trzy z podlegtych nam bibliotek powiatowych.
Rowniez samochod wicewojewody Poéznego stawat
do naszej dyspozycji, a ktéregos dnia przytaszczylismy
nim z Ada calg szafke katalogowa od stolarza z Gutko-
wa. , -
Musze jednak powiedzie¢, ze zyczliwosci Waltera
zawdzieczam takze to i owo osobiscie. Nie napisze

jednak co.
Jego nastepca na stanowisku wicewojewody — Cze-
staw Szadziewicz — to czlowiek zupelnie innego po-

kroju. Bez takich rodowych tradycji, jakimi szczyci sie
zasiedzialy na Mazurach réd Péznych, za to Wilniuk,
zbratany z osiedlencami, przybylymi zaraz po wyzwo-
leniu, zasluzonymi dla rozwoju Nowej Ziemi. Totez
gdy Walter nosit sie solennie, z pewnym patosem w
sposobie bycia, Czestaw jest prosty, bezposredni, ra-
czej jowialny niz patetyczny, lecz przy tym grzeczny,
uprzejmy po staropolsku.* -

Sa ludzie, ktérych zna sie jakby od urodzenia. Tak

zna si¢ Czestawa. Czyz bowiem nie jest tak od same-

go stworzenia $wiata, Zze wchodze przez obite tapicer-
ka drzwi do jego gabinetu, nawet nie pukajac, bo nie

‘ma w .co [trudno pukaé¢ w tapicerkel, odebrawszy od

sekretarki — zawsze tej samej od wielu lat — podany
gestem reki znak, Zze u wicewojewody nie ma nikogo.
Czestaw wstaje od duzego, ciezkiego biurka ze swym
cieptym, Zyczliwym usmiechem. Potezny, pogodny,
wola z daleka: ,Pozdrawiam pana prezesa' i wycigga
na powitanie swg wielkg, mocng dion [cho¢ nie tak
poteing jak dlonie Kopciucha czy Klikowicza]. Potem
idzie na zaplecze zamowi¢ kawe, a wrociwszy, otwie-

* W 1982 r. Cz. Szadziewicz przeszed! na emeryture.
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ra ktoraé szafe i pomanipulowawszy w niej, przynosi
na stolik dwa kieliszki koniaku.

Zawsze chce wpierw wiedzie¢, co nowego u litera-
toéw, co robimy w Zwigzku Literatow Polskich, jak sie
czuje, co pisze. I dopiero wtedy mnie dopuszcza do
wyluszczenia sprawjr zwiazkowej, z ktorg przyszediem.
Zawsze wyshuchuje zyczliwie i zapewnia o swym po-
parciu i rzeczywiscie potem tego poparcia udziela lub
sprawe zalatwia, cho¢ ... nieraz jest inaczej. Ale prze-
ciez ja to rozumiem, ze bywa, iZ wojewoda czegos nie
moze.

Okazalo sie pewnego razu, Ze mamy z Czeslawem
i swa prehistorie. Zeby jg opowiedziec, musze rzec pa-
re stow o pewnym uprawnieniu, w ktére mnie wice-
wojewoda wyposazyl jako prezesa. Otéz oswiadczyl
Taz na zawsze, ze ilekro¢ potrzebuje samochodu, mam
sie zwrdci¢ do niego. Korzystalem z tego niezmiernie
rzadko, jedynie do zwigzkowych podrozy. '

Pewnego razu jednak potrzebowalem samochodu nie
catkiem w sprawach stuzbowych. Chodzilo o to, hym
byl na waznym zebraniu wieczorem, w przeddzien wy-
jazdu do Zwiazku Radzieckiego. Samolot z Warszawy
do Moskwy odlatywatl okoto dziewiatej rano, zbiérke
grupy wyznaczono na godzing jeszcze  wczesniejsza,
a rannym pociggiem moglem dosta¢ sie na lotnisko
najwczeséniej o dziesigtej. Musialbym wiec nocowac
w Warszawie, ale jak byé¢ na owym zebraniu? Pozosta-
wato wyjecha¢ z Olsztyna wczesnym rankiem samo-
chodem. Poprosilem Czestawa. Oczywiscie przyrzekl.
Nawet w przeddzien sam jeszcze do mnie zadzwonit,
ze woz przyjdzie o wpél do piatej rano, lecz pojedzie
ze mna jeszcze jedna pani.

Rzeczywiscie, gdy wsiadatem do samochodu, sie-
dziala na tylnym siedzeniu jakas nieznajoma. Wstawi-

7
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tem walizki do bagaznika i skierowalem si¢ na przed-
nie siedzenie obok kierowcy, bo nie mialem ochoty od
samego $witu nawigzywaé znajomosci. Rzucitem tylko
zdawkowe ,dzien dobry'", lecz ona odpow1edzmla
.— Dazien dobry, panie profesorze!

Samochéd ruszyl. Obejrzatem sie na tylne siedzenie,
wpatrzylem sie w twarz kobiety. Usmiechata sie enig-
matycznie, nie rozpoznawalem w niej nikogo. ,Osta-
tecznie zna mnie wiele o0sob, ktérych sam nie znam"
pomyslatem. ,Ale dlaczego ten sposob zwracania . sie
do mnie?"” Powiedziatem:

— My sig znamy?

— I to dobrze — zadmiala sie.

— Skad?

— Z Bartoszyc.

- .No tak, jedna z moich dawnych uczennic" — po-
myslatem. — Ale bylo ich wiele setek. Po latach nie-

ktoére twarze sie zamazujg. Lecz ona zaraz przypomnia-
ta mi wszystko: uczeszczata do tej samej klasy jede-
nastej pedagogicznej, w ktorej pierwotnie znajdowatl
sie i Adam Kulicki. Ale méj zbyt duzy, pietdziesiecio-
osobowy zesp6t podzielilismy wkrétce na dwa oddzia-
ty, z ktorych jeden wzial Jurek Korkozowicz. Ona
przeszia do oddzialu Korkozowicza, w ktoérym jednak
miatem sporo lekcji.

— A nazwisko? — zapytalem. — Tamto, pamenskle
bo z matzenskim sg zawsze kiopoty.

— Szadziewiczowna,

— Szadziewiczéwna? — Nie potrzeba bylo zbytniej
bystrosci, by kontynuowa¢ pytania. — Pani ma cos
wspolnego z Czestawem? To znaczy z wicewojewoda?

— Jest moim bratem.

— A jak pani na imig? Prosze wybaczy¢, ale czlo-
wiek tak po latach zapomina... —
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— Czeslawal I prosze sie nie przestraszy¢, ale moj
maz tez ma na imie Czestaw. Nazywam sie Szmatowicz,
mieszkamy w Ornecie.

Diugo sie dziwowalem, wspominalismy szkole, po-l

tem rozmawialismy o jej rodzinie. Wreszcie zapytalem:

— A pani jedzie takze do Warszawy?

— Jade tam, gdzie pan.

— Do Warszawy... ;

— Tak, a z Warszawy do,Moskwy.

— Nie! — zawolalem.

— A z Moskwy do Soczi.

— Nie! — powtoérzylem. — Jeszcze pani pow1e ze
bedziemy dwa tygodnie razem?

— Mniej wiecej. Bo nie w tej samej grupie, ja mia-
lam lecie¢ wczoraj, razem z mezem. I moj maz pole-
cial wczoraj, ale ja nie mogtam, bo akurat wypadio mi
broni¢ pracy magisterskiej.

Jakiz zbieg okolicznosci! Byl powéd i do radosci,
i do gratulacji, i do wspomnien, i do wspélnych pla-
noéw. Czy to dziwne, ze zaprzyjaznlhsmy sie w Soczi
na dobre?

A wicewojewoda Szadziewicz stal mi sie od tej pory
jeszcze blizszy.

Ale pozostawmy przedstawwleh wladzy, przejdzmy
do innej dziedziny zycia.

Jest w Olsztynie troche humanistow. Procz Edmun-. :

da Wojnowskiego, ktéry za swa ksiazke ,Warmia

i Mazury w latach 1945—1947" otrzymal nagrode ty-

godnika , Polityka", jeszcze zanim zostal sekretarzem
Komitetu Wojewodzkiego. '

Moje pierwsze kontakty z ludZmi, zajmujacymi sie
w Olsztynskiem naukg, doszly do skutku przez... Ostro-
'de Zapewne dlatego ze stolica Wo;iewodztwa przez
diugi czas nie miala ani uczelni, ani innej placéwki ty-
pu humanistycznego. Stworzony na moich oczach
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przez ,Pojezierze', na wniosek zgloszony przez Jurka
Szymanskiego, Osrodek Badan Naukowych skupial lu-
dzi z calej Warmii i Mazur.

Do Ostrédy trafilem wpierw przez Edwarda Martu-
szewskiego, potem bywalem u Jurka Korkozowicza,
pozniej jeszcze u Staszka Szostakowskiego. Ale naj-
bardziej zwariowana, prawdziwie naukowa pasje ba-
dawcza przejawiat tam bibliotekarz studium nauczy-
cielskiego — dzisiaj autentyczny uczony, doktor habi-
litowany, pracownik naukowy uniwersytetu w Gdan-
sky, autor powaznych ksigzek, krotko moW1qc Tadeusz
Oracki. : ARSI

Miat ten polonista, historyk i archiwista szczescie do
wywolywania wokotl siebie skandali, a co najmniej nie-
checi. Tak to bywa z prawdziwie tworczymi umysia-
mi. Oracki stanowi zywy dowodd tego, jak czesto wy-
bitny umyst nosi w sobie zarodek niedostosowania
spolecznego. Powiedzmy sobie szczerze: kazde odkry-
cie jest w jakims sensie dzietem takiego niedostosowa-
nia, walky ze stereotypami, buntem przeciw starym
prawdom w 'dazeniu do ‘odkrycia nowych.

Gdy po raz pierwszy trafilem w Ostrédzie do Kor-

‘kozowiczéw, zapytalem oczywiscie o podlegtego Jur-

kowi bibliotekarza; juz wtedy autora cennych publika-
cji' z dziejow regionu. Jurek obruszy?l sie, spojrzal na
mnie krzywo. Nie radzit mi is¢ do biblioteki. Ale ja by-
tem krnagbrny i poszedtem, i cudownie sie dogadatem
Z nowym znajomym. Rozmawialem z nim potem nie
raz, nawet naw1qzahsmy korespondencje. Dowiedzia-
tem sie o wojnie, prowadzonej przez niego z dyrekq@-
studlum z kuratorium i ministerstwem w sprawie za-
szeregowania sluzbowego Nastuchatem si¢ o wojnie
7 wtadza miejska o sprawy mieszkaniowe. Przy tym
trybie zycia byl to czlowiek pogodny, mity w kontak-
tach; a walczac miat racje. #
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Jak stuszne byly jego racje w sporach ze éwiatem,
pokaze na przykladach. W gruncie rzeczy zawsze wal-
czyl o sprawiedliwos¢. Wpierw napisal monumentalny
nStownik biograficzny Warmii, Mazur i Powisla" i od-
dai go do wydawnictwa ,Pojezierze"”, gdzie mu oswiad-
czono, ze takiego dziela nie moze napisa¢ jeden czio-
wiek, trzeba to zadanie powierzy¢ zespolowi uczonych.
Ale on przeciez ten stownik mial gotowy. Wiec po ja-
kim$ czasie dzielo ukazalo sie w Paxie, co znow
wszyscy mieli mu za zle. Lepszego stownika jednak
nikt nie zrobil i od roku 1963 cala Polska korzysta
z pracy Orackiego jako z niezastgpionego zrodia.

Péiniej chcial uczony przenies¢ sie z Ostrédy do
Olsztyna, do Wyiszej Szkoly Pedagogicznej, lecz go
nie chciano, bo obawiano sie jego.. samodzielnego
charakteru. Poszedt wiec poza Olsztynskie, ktére stra-
cito znakomitego uczonego. Zyskal go Gdansk.

Potem opracowal byly ostrédzianin stownik pod-
diugim tytulem ,Tworcy i dzialacze kultury w woje-
wodztwie olsztynskim w latach 1945-1970". Tym ra-
zem rzecz zostala wydana w Pojezierzu, ale ten stow-
nik — w przeciwienstwie do poprzedniego — trakto-
wal o zywych, wigc mozna sobie wyobrazi¢, jaki wy-
buch? skandal. Najwiecej krzyku narobili ci, ktérych
autor nie uwzglednil w ksigzce i ci, o ktoérych napisat
zbyt mato. Milczeli ci, o ktorych napisat za duzo. Rze-
czywiscie, opracowanie hasel jest w stowniku nie-
réwne: tu pomija sie wydane ksigzki, komu innemu
wylicza sig kilka artykulow, jakie w ciagu zycia napi-
sal. Ale stownik jest, a bez Orackiego by go nie byto.
Z dziela uczonego ostrodzianina korzystaja tysigce
zainteresowanych tematem, znéw mamy przed sobg
rzecz o charakterze zrédla naukowego. ‘

Po staremu wigc lubig i cenie Tadeusza Orackiego,
ktory nie tylko napisal cenne ksigzki [rowniez inne,
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nie wymienione tu], lecz jest takze sympatycznym czlo-
wiekiem. Ostatnio jednak, po jego przeniesieniu sie¢ do
Gdanska, straciliSmy blizsze kontakty. Nic dziwnego.

Oziebty takze moje stosunki z drugim uczonym
ostroédzianinem — Stanistawem Szostakowskim, z kto-
Iym w latach szescdziesigtych lgczyla mnie autentycz-
na przyjazn.

Pierwszy blizszy kontakt nawigzalem z nim, gdy sie
dowiedzialem, ze jest autorem ksigzek, wydanych w
lgcznym nakladzie kilku milionéw egzemplarzy. Dru-
giego takiego autora w Olsztynie wtedy jeszcze nie

. widziano. Ksiagzki byly, co prawda, podrecznikami, ale

czy to cos zmienia? Podrecznik historii moze stanowi¢
swietng ksigzke do czytania.

Oczywiscie, zeby go napisa¢, trzeba mie¢ kwalifi-
kacje naukowe, pedagogiczne, pisarskie. Staszek mial
wszystkie. Konczyl wlasnie prace doktorskg, byl wi-
ceprezesem Polskiego Towarzystwa Historycznego
w Olsztynie i przewodniczgcym zespolu w Osrodku Ba-
dak Naukowych. Od roku 1947 uczyt, wpierw w szkole
podstawowej, nastepnie w éredniej, bedac jednoczesnie
kierownikiem sekcji historii w Wojewodzkim Oérodku
Metodycznym, Byl juz wtedy autorem kilku prac wy-
danych, wsréd nich zbioru opowiadan historycznych
dla mlodziezy ,Na mazurskiej ziemi'', a pracowal nad
nastepnymi ksigzkami, ktére poézniej ujrzaly $wiatlo
dzienne. : :

Nalezat do najczynniejszych ludzi, jakich znatem,
a przeciez miat czas i na Zycie towarzyskie, i na wypi-
cie kieliszka, i na spacer. Kazdego dnia dojezdzal do
Olsztyna i bardzo czesto do bibliotek w Warszawie,
Krakowie, Toruniu, Kérniku, Szedt stale naprzod. Jest
od wielu lat docentem, prorektorem Wyiszej Szkoty
Pedagogicznej. Doprawdy, nauczycielska mtodziez ma
sie od kogo uczy¢ pracowitosci.
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Z tego samego kregu co Szostakowski pochodzi inny
historyk — Jerzy Sikorski. Nigdy, co prawda, nic nas
mocniej nie polgczylo ani nie podzielito, lecz spoty- :
kamy sig przyjaznie. Nie polaczylo nas i nie podzielito-
takze to, ze Jurek byl naukowym recenzentem mojej
powiesci biograficznej o Mikotaju Koperniku pod ty-
tulem ,Ziemia i niebo” i wiele bledow Wyfknql— mi-
‘w jej tekscie. Zblizyliémy sie bardziej dopiero wtedy,
gdy w okresie obchodow piecsetlecia urodzin wielkie-
go kanonika warminskiego jechaliémy razem pocia-
giem do Braniewa, by obaj w réznych punktach tego
miasta odby¢ spotkania autorskie na tén sam temat,
Jurek jest bowiem wybitnym kopeﬁnikolc‘)gi‘em.

Mam wobec tego znakomitego historyka tak czyste
sumienie, ze moge mu przypig¢ jedng latke, w nadziei,
Ze sie na mnie nie obrazi, zreszty tatka zostanie w grun-
cie rzeczy przypieta komus innemu, Otéz w roku 1973
— dwa lata po ukazaniu' sie mojej powiesci biograficz-
nej ,Ziemia i niebo" — wyszta ksiazka biograficzna Si-
korskiego pod tytulem ,Prywatne zycie Mikotaja Ko-
pernika". Przeczytalem ja i nic nie powiedziatem. Ale
zgniewatem sig, gdy w, Gazecie Olsztyhskiej” recenzje
tej ksigzki napisata moja przyjaciotka Zosia Dudzinska.
Bardzo rzecz chwalila — i stusznie — a najbardziej
zachwycala sie tytutami poszczegdlnych czesci: ,,Czas
poszukiwan", ,Czas odkrywania', ,Czas préby", ., Czas
mitosci”, ,,Czas pozegnania’. Ze to mby takie plqkne —
ten rytmiczny, powtarzajacy sie .czas'',

‘Zadzwonitem do Zosi i-zaprositem jg do domu. Gdy
przyszla, posadzilem kobiete na krzesle, wyjatem |, Zie-
mie. i niebo'" i pokazalem jej swe $rodiytuly w: tej
ksigzce: ,Czas stuzby', ,Czas tworczosci', ,Czas ra-
dosci”, , Czas zaloby'. Nastepnie powiedziatem:

— Widzisz, zolzo, u mnie przed dwqmé laty tych ty-
tuléw nie zauwazylas, bo czytasz' tylko te ksigzki,
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o ktorych piszesz. No, czytasz — to za duzo powie-
dziane, raczej przegladasz. Przejrzalas tytuty i dawaj
chwali¢! Niech ci tam bedzie. Ale pochwali¢c w ksigz-
ce Jurka najbardziej to, co ze mnie, to. mu po prostu
ubliza. O nic go nie posadzam, cho¢ czytal moj maszy-
nopis przed trzema laty, Bo wiem, jakimi drogami
dziwnymi wpadajg do ludzkiej s$wiadomosci I'Zeczy,
ktore po napisaniu-mogag wyglada¢ na plagiat. Wcale
'go o to nie posadzam, bo jest zbyt zdolny.” Cenie go
wyzej iz ty, ktora przemknetas sie nad istotnymi war-
tosciami jego ksigzki, by zatrzyma¢ sie na pozornych.
Czyz mogg powiedzie¢, ze go w ogéle nie cenisz? Nie!
Nie cenisz i mnie, bo$ pewnie mojej ksiazki wcale nie
czytalal Nie cenisz pieknej zony Jurka, Ireny, nie
tylko dlatego Ze przepadajg za nia raczej mezczyzni,
ale napisata wspanialy ksigzeczke o wierszach i pies-
niach polskich robotnikoéw przymusowych podczas dru-
giej wojny $wiatowej. Ale ty, zolzo, jezeli piszesz re-
cenzje, to musisz by¢ uzbrojona we wszechstronng
wiedze. Biorac sig za tom Sikorskiego, powinnas si¢ za-
pozna¢ i ze wszystkimi innymi‘jego pracami i z,inny-
mi pracami na temat Kopernika, Amen, .

' Zosia oczywiscie nie zawstydzila sie, bo rngdy sn;
niczego nie wstydzi. Jako kobieta ma zawsze racje, ja-
ko dziennikarz tez, bo dziennikarze — w jej mniema-
niu — wszystko wiedzg najlepiej.

To tyle wokoét Sikorskiego, o ktorym oczywiscie
mogtbym napisa¢ wiele innych, mitych rzeczy. A dal-
szych uczonych olsztynskich zostawie w spokoju, choé¢
przy niejednym chetnie bym sie zatrzymal. Porzucam
ich grono dla kogos innego: dla zwyklego nauczyciela
wiejskiego, ktory dat takze niejedno polskiej nauce.
Nalezy do tych rzadkich dzis§ —-a tak licznych w da-
-wnych czasach — okazow nauczycieli, ktoérzy wzboga-
cili kulture polska swa przyczynkarsky dziatalnoscia.
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Gdy go wspominam, rodzi sig we mnie pytanie:
Gdzie bije serce Puszczy Piskiej? Czy tam, gdzie
z podworza dawnej lesniczowki Pranie patrzy si¢ —
jak patrzyt Galczynski — w doi, na prawdziwie rajski
obraz Jeziora Nidzkiego? A moze jego jednostajny stuk
dobywa sie z giluchego szumu fabryki w Nidzie lub
tartaku w Rucianem? A moze tetni ono nad Betdana-
‘mi, tam, gdzie w okolicy Piaskow roztacza sig wspa-
nialy widok. Czy tei w mazurskiej wiosce Wejsuny,
opartej z jednej strony o urocze jeziorko Wejsunek,
z drugiej o prostokaty pol, a z jeszcze innej o Sciany
lasow? ' :

Trafilem do puszczy dzieki dyrektorowi szkét w Ru-
_cianem-Nidzie, memu uczniowi Jankowi Kindrackiemu.
Do tej pory mijalem ja obojetnie, nawet uciekalem
przed ttumem, ktéry scigga tu latem. Zeby ja poko-
cha¢, trzeba trafi¢ do niej poza sezonem, we wszyst-
‘kich innych porach roku, gdy oddycha niczym nie zmg-
cona ciszg. : -

A moze na dobre zwigzali mnie z nig Rodzimowie?
On byt kierownikiem hoteliku PTTK, ona recepcjonist-
ka. Gdy pozniej Henryk osiedlit sie w Ukcie na
wlasnym gospodarstwie rolnym, kierowniczky zostala
Zofia. Obecnie nie ma ich juz w Rucianem, gospodarza
w Ukcie. :

Z Henrykiem Rodzimem, absolwentem akademii wy-
chowania fizycznego, ktéry teraz uprawia ziemig i ho-
duje owce, ktory zostal swietnym gospodarzem-specja-
lista, prezesem kotka rolniczego i dziataczem wiejskim
cala geba, odbylismy pewnego dnia wyprawg $ladem
bohateréw powiesci wybitnego pisarza Ernesta Wie-
cherta, antyhitlerowca urodzonego tu, w puszczy. Kor-
cilo mnie, by zobaczy¢ wies Sowirdég nad Jeziorem
Nidzkim, gdzie dzieje sie akcja najwspanialszego dzie-
la Wiecherta, noszacego tytul ,Dzieci Jeromindow". Ta
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cudowna epopea mazurska jest zlokalizowana w tej
wlasnie wsi, o ktorej styszatem, ze cho¢ istnieje jeszcze
na mapie, nie istnieje juz w rzeczywistosci.

Wysiadlszy z samochodu w miejscu, dokad nas pi-
lotowali dwaj chlopcy zabrani z Jaskowa, ujrzelismy
cmentarz wsi. Wszyscy mieszkancy zostali stgd w ro-
ku 1945 przepedzeni przez cofajaca sie armig hitlerow-
skg. Tu nikt nie pozostal, nikt nie wrocil, nikt nowy
sie tu po wojnie nie osiedlil.

Sledzilem topografie terenu, poréwnujac ja z topo-
grafig wsi opisanej w powiesci. Wszystko sie zgadza-
to. Tu wzgdrze, na ktéorym ludnos¢ pobudowala kosciot
z kradzionego drewna. Tam gdzie$ byl zapewne mie=
lerz, do ktorego chodzit jeden z bohateréw. Tu zatocz-
ka Jeziora Nidzkiego, a dalej wyspa, na ktorej zna-
lazl schronienie — bardzo problematyczne — inny
z bohaterow. Ale najbardziej wstrzasajace byty ruiny
wsi, Zarysy fundamentow ledwie sie uwydatnialy, mie-
dzy nimi trawy i chwasty, a las zasiewat na nich brzéz-
ki i sosenki, Jedynie gdzieniegdzie sterczaly cegty ko-
minéw. Tu i éwdzie szczatki betonowych kregéw stu-
dziennych, stupki ogrodzenia.

— A gdzie tu jest cmentarz? — zapytalem chlopcow
z Jaskowa. — W ksiaZce jest mowa o pogrzebach.

Powiedli nas w gigb laséw. Henryk Rodzim przedzie-
ral si¢ samochodem przez gestwe, reszte drogi musie-
liSmy przebrna¢ pieszo. Gdzie$ tam stapnglem ha co$
i potknalem sie. Patrze: kopeczka, zatarty $lad grobu.
Odskoczylem. Lecz takich kopeczek wiele. A oto tam
jedna taka obramowana kamieniem, a z jej érodka
rosnie sosna. A dalej sterczy z ziemi tablica nagrobna.
Na niej szczatki polskiego nazwiska, cho¢ caly tekst
niemiecki. Hier ruht im Gott Wilhelmine Ridzewski.
I jeszcze kilka takich tablic na tym cmentarzu cmen-
tarza: Willimzig = Wilimczyk. Gischewski, Olech.
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Schillack = Szylak. Tak wtasnie nazywali sie bohate-
rowie Wiecherta. Tak albo podobnie. -

Oczywiscie,; ze po takiej wyprawie. I—Ienryk od razu
przeczytal. epopee ,Dzieci - Jerominow" i inne ksigzki
- Wiecherta. Wséréd nich ,Lasy i ludzie'! — ksiege
jednosci cztowieka z przyroda, ksiege, ‘w ktorej czlo-
wiek ‘stanowi. czgstke puszczy, ros$nie razem Z nig.
““Ten cudowny klimat wiechertowski spotykamy tu,
w okolicach Rucianego, na kazdym kroku. Ludzie sa
inni;rlepsi, cho¢ moze mektorzy sta}q sie jakby nieco
zdmcza,h oy

i Gdzie Jednak b1Je serce. Puszczy PlSkle]? Zapewne
ma ‘ona - wiecej serc, bo jest olbrzymia. Wobec . tego
najsilniej bije to z wejsunskiego drewnianego domu,
w ktorym -wsrod innych:cudownosci znajduje sie na-
pis: , My tu nie od dzi$". Dom ten, w ktérym dawniej
mieszkal mazurski kowal Bogumit, zrost sig z prze-
pieknym: Zyciem Lotty i Hejdy Stank i z pozytecznym
dzietem Eugeniusza Bielawskiego. '

" Gdyby nie ten Iwowski Mazur, ktory przed wojna
uczyl w' dalekim Sokalu, lezgcym dzi§ poza 'granicami
naszego panstwa, to w wejsunskiej chacie, zwanej
obeenie Izbg Regionalng, nie byloby tych licznych pa-
migtek polskoéci Puszczy Piskiej, ogladanych przez
tysigce ludzi z calej Polski i nie tylko z Polski. Gdyby
nie-on, kto wie, jak potoczylyby sie ‘losy pélsieroty
z biednej wioski puszczanskiej — Hejdy Stank, dzig
pani magister Macochowej, absolwentki Uniwersytetu
imienia Adama Mickiewicza w Poznaniu. Ale tez kto
wie, czy Eugeniusz @ Bielawski zostatby . ,krélem
puszczy', gdyby. w jego zyciu nie zjawila sie przed la-
ty wiasnie mala Hejda z piatej klasy i jej matka Lotta
Stank, wdowa po polegltym pod Stalingradem zolnierzu
‘niemieckim, ta sama, ktéra obecnie przewodzi od wie-
lu lat miejscowemu Kolu Gospodyn Wiejskich.
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Prace nauczycielskg Bielawski rozpoczal w 1947 ro-
ku z duzym rozmachem. Skierowal jg zar6wno na dzie--
ci; jak'i na rodzicow. Wszedl miedzy ludzi. Przystuchi-
wat sig ich mowie, obserwowat ich zycie, wnikal w ich™
mysli. Jego $lub z Lottg to byt akt nie tylko osob1sty,
tkwito w tym akcie co$ politycznego. :

- Uczac dzieci, sam uczyl sie od nich. Przenikat bane—
1y narodowo$ciowe, wyznaniowe, jezykowe, kultural-
ne, gospodarczo-ekonomiczne, spoleczne. W wiejskiej
chacie zdejmowat z pdélki drukowany gotykiem, lecz
w polskim jezyku, kancjonat, podtykat go chtopom pod
oczy i wyjasniat ich wieZ z polszczyzng. Otwieral pol-
skie Biblie i ,Listy niebieskie", by udowodnié, ze za
niemieckich czaséw czytali po polsku, a nie ,po tutej-
szemu". Wodzil palcem po niemieckiej mapie powiatu
piskiego, na ktorej ,praniemieckie' nazwy brzmiaty
dziwnie po stowiansku: Piasken, Glodowen, Konce-
wen... Odmienial na wszystkie sposoby nazwiska
miejscowe: Brzezinski, Drazek, Jakubczyk... Starat sie,
by dzieci niemieckojezyczne bawilty sie razem z polsko- °
jezycznymi. I zaczat styszeé z ust tych pierwszych takie
cudenka, jak: Mutti, ich habe maiq rybke gefangen!

Czyz mialo to pozosta¢ jego sprawa prywatna, ze
on, lwowiak ozenil sie z wdowa po polegtym pod Sta-
lingradem niemieckim Zolnierzu i ze w ten sposob ta
mata Hejda z piatej klasy stala sie jego przybrang cor-
ka? Zasial niepokdj w nich, zasial tez swym malzen-
stwem niepokéj w catej wsi. Lecz byl to tworczy nie-
pokoj, jezeli przeradzal sie niekiedy nawet w wrogosé.

Gdy Hejda zostala nauczycielkq — oczywiscie nau-
czycielka w ‘Wejsunach — ogloszono akurat konkurs
na pamigtiniki mtodziezy wiejskiej. W rezultacie tego
konkursu 'w ksiazce ,,Awans pokolenia' zamieszczono
w.roku 1964 i jej nagrodzony pamietnik pod tytutem
+Moja droga do Polski", z ktérego olsztynski dzienni-
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karz zma jstrowal cieszacy sie ogromnym powodzeniem
monodram pod takim samym tytulem. O pracy Hejdy
Stank profesor Chalasinski napisat: ,,W tym pamigtni-
ku sprawa powotania nauczycielskiego wysuwa sie
rowniez na czoto, lecz idzie w parze z kapitalnym pro-
blemem odszukiwania przynaleznosci narodowej; ja-
skrawo wystepuje tutaj powigzanie powolania z idea
narodowa'". : 2

Uczony moégt nie wiedzie¢, ze w slowach mazurskiej
dziewczyny pobrzmiewaja echa rozméw z lwowia-
kiem i jego malzenstwa z wdowa po niemieckim zol-
nierzu, tak jak tkwi w nich pamie¢ utraconego ojca
i calej burzy dziejowej, ktora przewalila sig¢ nad gto-
wa dziecka, urodzonego rok przed koncem straszliwej
wojny. ;

Wspominam o tym, bo nie ulega dla mnie watpli-
wosci jeszcze jedno: Ze nowo zaloiona w Wejsunach
rodzina wywarla niemaly wplyw na ksztaltowanie sig
postawy nauczyciela-dziatacza, ktérego los przywiodt
z dalekiego Sokala do puszczy, i na jego dalszg dzia-
lalnosc. Wszedlszy w sam S$rodek wiru @ dziejowedo,
Bielawski z tym wiekszg goraczka i pasjg odkrywat
polskos¢ w swoich sgsiadach. -

Sprawy prywatne tez sig liczag. Rodzina i dom sa
czynnikami wspoéidecydujgcymi o tym, co czlowiek
czyni — i jak — na szerszym forum spolecznym. O tym
stary nauczyciel doskonale wie i pamigta.

A jakze duzo czynill Organizowal dzialalnos¢ kultu-
ralna, nauczal analfabetow, urzadzit osrodek kultury
w dawnej karczmie, otworzyt biblioteke, prowadzit wy-
cieczki po calej Polsce. I tak dalej, i tak dalej.

Dzis jako emeryt po siedemdziesigtce, ciggnacy
" jeszcze pojedyncze godziny lekcyjne w szkole, spogla-
da na swe wyczyny w Wejsunach, juz historyczne, ja-
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ko na najwazniejszy kawalek swego zycia. Najwazniej-
szy, bo w tym czasie i w tym miejscu jego los oso-
bisty scisle i nierozerwalnie splatal sie z losem Polski.
Z jej losem dobrym i ztym, cho¢ on zawsze czynil
dobrze, zawsze budowal. Ale kto wie, ile musial name-
czyé¢ sie z innymi, ktorzy przede wszystkim powinni
umacnia¢ polskos¢ puszczy. Nikt nie wie, ile walk sto-
czyl z przedstawicielami wiadzy. Ile z tapownikami,
szabrownikami, ztodziejami i innymi szkodnikami, kto-

rzy, piastujac wazne stanowiska, rujnowali to, co on

budowat.

Dzi$ emeryt patrzy na swe pokazne zbiory — wspa-
niate jak na sily jednego czlowieka — mieszczace sig
w drewnianym =zabytku mazurskiego budownictwa
wiejskiego. Pieczolowicie je przez lata znosit z calej
okolicy. Przedmioty obrazujgce kulturg duchowg i ma-
terialng miejscowej ludnosci, a swiadczgce o odwiecz-
nych zwiazkach ziemi piskiej z Polska. Znajdujemy tu
i cepy, i kotyske domowej roboty, i stare ule stomia-
ne, i wirowa pralke z XIX wieku, i woéz o drewnia-
nych osiach, i szablon sprzed dziesigtkow lat, stuza-
cy do odbijania napisu: , Sakrent” [czyli zakret], takze
wymownie $wiadczacy o ludziach zamieszkalych tu
dawniej. Znajdziemy kancjonaly i inne ksigzki polskie,
wydawane w Prusach Wschodnich, przewaznie w Kré-
lewcu, a nawet jedng wydang w Piszu, co nalezy do
rzadkoscil : :

Znajdziemy tez w drewnianym domu, wieloletniej
wiasnosci Lotty i Eugeniusza Bielawskich, starg, nie-
miecka mape powiatu piskiego, wydana przez syna
wielkiego Gustawa Gizewiusza, a na mapie te wszyst-
kie polskie nazwy, poprzekrecane z niemiecka: Ribitt-
wen, Wonglick, Dupken, Osranken... Znajdziemy kro-
nike Wejsun, za ktoéra swego czasu Bielawski otrzy-
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mat nagrode na konkursie, ogloszonym przez olsztyn-
ski Osrodek Badan Naukowych. :

Zwiedzajg Izbe i miejscowi, przede wszystkim dzia-
twa szkolna. Zwiedzajg ludzie przyjezdzajacy tu na ur-
lopy do swych domkéw lub do domu wczasowego
w Rucianem-Nidzie. Juz trzecig ksiege wpisow pamiat-
kowych zapelniaja goscie wyrazami podzieki i zachwy-
tu. A Bielawski wlasng rekg prowadzi jeszcze inne kro-
niki. W jednej notuje wszystkie wydarzenia wejsun-
skie i puszczanskie, do innej wkleja wycinki prasowe,
w tym takze to, co sam publikuje.

Zapisy gosci do wejsunskiej ksiegi sa czynione
w roéznych jezykach. Wida¢ w niej rowniez powroty
dawnych mieszkancéw Wejsun. Przybywaja oni prze-
waznie z obu panstw niemieckich, ale nie tylko. Nie
wszyscy tu bowiem pozostali. Wladciwie pozostato
bardzo niewielu. Praca Bielawskiego wielu pomogta
znalez¢ w sobie polsko$¢, nie uchronita ich jednak
przed wyjazdami. Polska wladza nie przyczynialta sie
do tego, co tu budowat nauczyciel. Ale jego praca spra-
wila, ze we wszystkich pozostalo przywigzanie do tego,
W czym wrastali. Zresztg zawsze sg i tacy, dla ktérych
ojczyzna jest tam, gdzie gruba kieszen. -

Ci, co wyjechali, wracajg do rodzinnych stron, wie-
dzie ich tu nostalgia, ciekawos¢, lecz i pamigé starego
nauczyciela. Przychodzg do niego. Chodzac z nim po
drewnianym domu, w zadumie kiwaja gtowami, Dziwia
sie polskim nazwiskom, polskim ksigzkom, ktére nie-
jednokrotnie mieli i we wilasnych rekach, lecz ich wte-
dy nie doceniali. A tutaj, w tej Izbie, okazuja sie one
czyms$ tak godnym uwagi... Potem, po powrocie do Nie-
miec, pisuja do nauczyciela listy pelne tesknoty i ser-

-decznosci. - - - : : :

Bo jednak przede wszystkim tu bije serce puszczy.

Bije i dla wiernych, i dla niewiernych, dla swoich,
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i dla obcych, Takze dla takich, ktorzy z winy wiadzy
czuja sie stad wypedzeni. Bo puszcza juz jest taka.

A ile tych Wspamalych miejsc jest na Warmii i Ma-
zurach?

Gdy pisze te slowa, stary zamek reszelski wcigz
jeszcze meczy sie w kleszczach paroletniej przebudo-
wy. Chodzi o doprowadzenie dostojnych murow i ich
wnetrz do stanu, w ktorym mogtyby laskawiej stuzy¢
potrzebom wspoélczesnych ludzi, stawiajgcych coraz
wyzsze wymagania. Wyobrazam sobie, jak wspaniale
w nim bedzie, jezeli i przedtem w ciggu tadnych paru-
nastu lat przed remontem bylo mi w nim tak dobrze.
Zameczek mysliwski wybudowal tu w latach 1357—
1375 biskup warminski Henryk Sorbom. Z ktérejkol-
wiek strony wjezdzaloby sig do Reszla, z daleka widac¢
te charakterystyczng budowle z jej okragla baszta,
zwigzang z wielu legendami. O Barbarze Zdunk opowia-
daja tu koneserzy cudenka, ktérych nie sposob powta-
rza¢, cho¢ warto by napisa¢ na ich kanwie oddzielng
ksigzke. Prostszy i bardziej moze godny podkreslenia
jest fakt, ze Stowarzyszenie Pojezierze prowadzilo tu
pokoje pracy tworczej, w ktorych — cho¢ nie gwaran-
towano zadnego komfortu — latwo nachodzilo czlo-
wieka ,natchnienie” do pisania, pomimo ze czasem W
zadumie nad znikomoé$cig $wiata tego wychodzilo sie
z nich do knajpy ,Zamkowej'' na wodke.

Reszel neci i innymi atrakcjami: wspaniatym koscio-
tem gotyckim z XIV wieku i potozona przy nim za-
bytkowa plebanig, cudnym ratusikiem neoklasycys-
tycznym i okalajgcymi go kamieniczkami, starymi
spichrzami z pruskiego muru, ‘kilkuwiekowym mostem
nad rzekg Sajng i rozciggajgcym sie z obu jej strom,
gleboko w wawoz opadajacym, parkiem miejskim, ciagg-
nacym sie na dlugosm kilku kilometrow, teraz nieste-
ty zaémieconym. To wszystko sprawiato, ze jezdzitem
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do Reszla jak do Arkadii. W dodatku zawsze mnie tam
witali dobrzy ludzie: przyjaciele, moi uczniowie
i uczennice, przygodni znajomi,

Do goscinnych pokojow na zamku ciagneli artysci,
dziennikarze, pracownicy ‘nauki. Najczesciej pisarze,
malarze i réznego autoramentu humanisci. Ciggneli do
zamku, ale tez i do panstwa Barbary oraz Andrzeja
Hulanickich i do ich kotéw. Poeta i prozaik Klemens
Oleksik, ze swym nieustannym zadziwieniem w oczach,
wiasnie w tych kotach i legendach zamkowych znaj-
dowat jakie$ spelnienie, ktére przelewato sie w wier-
sze. Moéj sgsiad Hieronim Skurpski — zachlanny na to,
co ksztaltem i barwg wyréznia sie z otoczenia — rzu-
cal na papier lub plétno wszystkie istniejace i nie
istniejgce cuda Reszla. Jedna z jego reszelskich akwa-
rel od lat wisi na $cianie mojej domowej pracowni.
A na poice bibliotecznej, jak dobrze poszukam, to
znajde , Notatnik reszelski' z jego rysunkami, ilustru-
jacymi wiersze Klemensa Oleksika i Stefana Poloma.
Pisze Oleksik:

Miasto miasteczko
nieokazale —
kiedy ja ciebie
pokochaltem?

Czy Halinka Kurowska przyjezdzala tu pisac¢, czy
raczej gtaska¢ koty? Jedno pewne, ze Wiadek Ogro-
dzinski o gotyckie zagiecie muréw ostrzyt swoje duzo
wiedzace piéro, by w zamkowej ciszy skroba¢ na bia-
- tych kartkach eseje, sklaniajgce do zadumy.

Ja tu ,przelatywalem” kilkakrotnie, przewaznie
- Z jednym lub dwoma noclegami, nieraz z jakimis gosc-
mi. Raz przesiedziatem tu okolo dwoch tygodni. Zawsze
po cichu, na palcach przemykatem sie przez przedpo-
kéj na pietrze i przez kuchnie panstwa Hulanickich, by
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ich nie niepokoié, cho¢ do reszelskiego fasonu nalezalo
wtasnie nachodzenie ich i jak najczestszy Z nimi kon-

‘takt. Napisatem tu to i owo.

- Hulaniccy gospodarzyli na zamku. On byt admini-
stratorem, ona kustoszem — lecz czy to dokladnie tak,
to wiedza tylko urzednicy. Widzialo sig na kazdym

‘kroku ich gospodarne rece. On krzatal sie przewaznie

po dziedzincu, po salach, pokojach — bez przerwy zaa-
ferowany to dzielem sztuki, to po prostu klocem
drewna opalowego. Ona — drobna kobieta, stale
uémiechnieta, mijajagca kazdego z mitym, dobrym slo-
wem. Ich pokoje mieszkalne, bez przerwy otwarte,
zawsze kogo$ goscilty. Mimo to oboje znajdowali czas
na pracg, na wszystko. Pani Barbara takze na jakze
trudng, czasochionng tworczosc.

Od ukonczenia w roku 1954 studiow artystycznych
w Warszawie zwigzala sie ta wspaniata kobieta z War-
mia i Mazurami. Wyspecjalizowala sig W tkaninie ar-
tystycznej i zostala mistrzynig w tej dziedzinie. Jej
dziela wiaza sie tematycznie i stylistycznie z przesztos-
cig regionu, z jego sztukg ludows i zabytkami, Artyst-
ka podejmowala takie tematy, jak: ,Podroze biskupa
Krasickiego po Warmii", . Kopernik we Fromborku'',
.Reszel", ,Lidzbark", _Swieta Lipka', ,Kumoszki olsz-
tynskie", ,Rycerze grunwaldzcy” i tym podobne. Ogla-
datem to wszystko w sali ekspozycyjnej zamku, a nie-
ktore z dziel jeszcze in statu nascendi — na warszta-
cie tkackim, bo pani Barbara robita wszystko sama, od
projektu az do ostatecznego wykonczenia tkaniny.
Tkaniny wedruja po wystawach calego Swiata, zdo-
big najwspanialsze wnetrza w wielkich miastach, po-
tozonych w roznych krajach, poczynajac od Zwigzku
Radzieckiego, konczac na Stanach Zjednoczonych.
A sami panstwo ‘Hulaniccy dzi$ juz — po przejsciu
przez Frombork — mieszkajg i pracuja w Barczewie,
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ktére stato sig kolejnym miejscem ich dzialalnosci czy
raczej budowania, bo po prawdzie to stale wszedzie cos
tworza od nowa, budujac zaréwno z cegiet jak i ze
skarbéw swych mysli oraz serc. ; v

A Reszel opustoszal. Co prawda w miejsce Hulanic-
kich zasiedziat sie tam znakomity rzezbiarz Bolestaw -
Marshall, lecz za czaséw tego mojego dawnego sasia-
da wieloletni remont kapitalny zamku zepsul wszelkie
blizsze kontakty z Arkadig. Reszel opustoszat z réznych
przyczyn, miedzy innymi z powodu tego, ze nie ma juz
w nim Jézka Borysa, ktéry po kilkunastu latach poby-
tu w oficynie zamkowej przeniost sie do Olsztyna, wYy-
grzebat sie z cyganskiej biedy i zyskal powazne stano-
wisko w $wiecie artystycznym a takze na rynku sztu-
ki, bo i jego dziela obiegajg &wiat. Zamek zag jeszcze.
straszy rusztowaniami, stertami materialéw budowla-
nych, twérczym nieporzadkiem. Trzeba doczekaé kon-
ca remontu, nim nawigze sie z powrotem serdeczniej-
sze kontakty z Bolestawem Marshallem, zdolnym au-
torem monumentalnych rzezb. SRt

Z Borysem znali$my sie jeszcze w .okresie przedre-
szelskim, gdy bardziej cigzyt ku poezji niz ku cerami-
ce. Potem czesto spotykalismy sie w Reszlu, skad wy-
wozilem jego prace z réznych okreséow tworczosci,
pozwalajgce mi dzis $ledzi¢ szybki rozwéj artystyczny
tego czlowieka. ; . : '

Od dawna urzeka mnie rzemiosto artystyczne, do
ktérego zywie szczeg6lny sentyment. Ma ono wspa-
niale tradycje, siegajgce epoki renesansu, gdy naj-
wigksi géniusze tworzyli dziela na ludzki uzytek, kto-
re przetrwaly wieki. Przeciez to dopiero nie tak dawno
rzucono haslo sztuki dla sztuki — hasto w ‘gruncie
rzeczy jalowe — a artysci, obloklszy sie w peleryny,
probowali wyizolowaé¢ sie z zycia. W ostatnim czasie
najwigksi znowu zaczeli uprawiaé sztuke uzZzytkows..
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To tylko mali stroja swe ubogie dusze w peleryny,
kazda tworczos¢ uzytkowa nazywaja chalturg. Rze-
miosto artystyczne ma wiec wspanialg przyszlosc.

. Trzymam w reku jeden. z stawnych - kufli Borysa,
taki z reliefem przedstawiajacym gwiazde., Jaki jest
kolor polewy, ktora pokryl: ja artysta? Moze popiela-
ty? Faktura surowca jest tutaj nieréwna. Znajduje cos
niepokojacego w tej. gwiezdzie, z_mieniaj’qcej barwy
przy poruszeniu kufla, .,

. Proécz gwiazdy kon, zolnierz, motywy 'z kafli mazur-
skich. Sg i inne — z malowanych skrzyn. I podpatrzo-
ne z ceramiki. ludowej. Poszukuje Jozef motywow re-
gionalnych w réznych 'dziedzinach twérczosci ludo-
wej, rysuje sobie catg mazurska i warminska flore oraz
faune.. Ma mnéstwo kartek z rysunkami. Co z tyeh
kartek pojawi sig na jego dmelach?

Przede wszystkim jednak. godzmaml podziwialem ca-
ty ten rzemieslniczy, brudny warsztat, w ktérym po-
wstaja wspaniale.rzeczy. Jakzez zmudny proces twor-
CZY... Urabianie gliny, ksztaltowanie modelu, suszenie,
pierwsze wypalanie, kladzenie polewy, drugie wypa-
lanjie. A depiero wytwarzanie formy modelowej i caty
proces prowadzacy do odlewow, ktére znéw musza byé
poddane-tej catej procedurze. Zaiste, o ilez to praco-
witsze od poezjowania. I do tego wszystkiego zabratl
sie czlowiek, ktory jeszcze przed dwudziestu laty pisy-
wal wiersze... ‘

- Pewnie i malowanie jest nie mniej trudne. Znam ten
trud z kontaktow z réznymi artystami, przede wszyst-
kim jednak z Hieronimem Skurpskim. Zalicze go takze
— moze tylko prawem kaduka z reszelskiej wiezy —
do ludzi Reszla, bo byta to przez diugi czas miejsco-
wos¢ najczesciej przez niego malowana, pozostawila
takze Slad na jego.osobowosci i na dzietach. Zalicze go
tu, cho¢. juz niedtugo bedzie dwadziescia lat, jak sasia-
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dujemy w czesci mieszkalnej Domu Srodowisk Twor-
czych, ,jeden na gorze a drugi na dole”, ale nie jak
Pawel i Gawel, bo przedziela nas Walter Pozny.

Dowodem mego szacunku i sympatii dla Hieronima
jest fakt, ze sportretowatem go ,jak zywego' w swej
powiesci , Start”, pod prawdziwym imieniem i nazwi-
skiem. : '

Szczegodlna to posta¢, szczegblna od samego zarania
zycia, gdy — jak to opisuje Emilia Sukertowa-Biedra-
wina w swych pamietnikach — przyszedt z wioski
Skurpie do Dzialdowa i powiedzial, ze chce sie uczYc’:
na malarza. Wylania sie on z tych pamietnikéw tak sa-
mo uroczy, jakim pozostat do dzis. A przeciez dzis Hie-
ronim jest wielkim artysta, cho¢ pozostal takim samym
dzieckiem, jakim byl w rodzinnych Skurpiach. Cechu-
je go swiez6s¢ odczuwania Swiata, no i pozostaly mu
dziecigce oczy. Dziw, ze kazdy dobry malarz wywiera
na mnie wrazenie dziecieco$ci, biorgce sie glownie
z oczu, To samo odczuwatem w kontaktach ze wspania-
tym Leonem Wyczélkowskim, gdy za mlodu spotyka-
tem sie z nim w Poznaniu. :

Ciesze sig bardzo z obu obrazkéw Hieronima, jakie
wisza w moim pokoju roboczym. Jeden z nich przed-
stawia widok z pél na ulubiony nasz Reszel. Kolorowa
akwarela ukazuje wznoszgce sie tany, za ktorymi kie-
big sie¢ drzewa i krzewy. A na samej goérze widac za-
rysy miasteczka z wybijajacymi sie wiezami gotyckich
budowli: kosciota i.zamku. Druga praca to rysunek
piorkiem, przedstawiajgcy kobiete ze wzniesionymi re-
kami, jakby muze.

Nasze spotkania z Hieronimem sg zwyktle, codzienne.
Ot, zagadujemy na schodach lub na ulicy; on idzie po
mleko, a ja z psem na spacer. On wpada do mnie lub
ja do niego. Albo razem idziemy do jego pracowni,

Podziwiam Hieronima za jego ogromng pracowitoéé
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i nieustanng ciekawos¢ $wiata. Zna si¢ na wielu rze-
czach, zwlaszcza na sztuce, przy czym sztuka nie
konczy sig u niego na plastyce. Jest takze znawcag li-
teratury i teatru. Czesto zaskakuje mnie orientacjg w
zyciu literackim i réwnie czesto zawstydzatby mnie
swym oczytaniem, gdyby nie to, ze ja bynajmniej nie
czuje sie w obowigzku wiedzie¢ wszystkiego, co pisz-
czy w literaturze. Jakze czesto zdaje mi sprawe z lek-
tur, po ktére sam nie siegnalem. Ale ja wlasnie lubig,
gdy on czuje sig zwycigzca. Nie lubie natomiast takich
sytuacji, gdy wspominam mu o ksigzkach jemu nie
znanych. Czuje sig wtedy niepocieszony. Totez gdy
wyczuwan, ze mogl czegos nie ‘czytat, omijam temat
z daleka.

Hieronim jest zasluzonym dzialaczem, z bardzo dhlu-
gim stazem, bo przybyl na Warmig jako jeden z pierw- -
szych, jeszcze z delegacja Polskiego Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego. Jest takze autorem prac nauko-
wych z zakresu sztuki. Napisai ksiazke pod tytutem
,O sztuce ludowej Warmii i Mazur". Robit wiele réz-
nych innych rzeczy: prezesowat, dyrektorowatl, reda-
gowat, budowal. Wszystko to oczywiscie przeszkadza-
lo mu w uprawianiu malarstwa, ktéremu powinien —
i zawsze chcial — poswiecic¢ sig przede wszystkim. To-
tez gdy przeszed! na emeryture i przy tej okazji poz-
byl sie wielu zbyt uciazliwych funkcji spolecznych, -
chwycit za pedzel z taka pasja, jakiej nie spotkalem
w swym zyciu u kogokolwiek. Pracownia stala sig
miejscem, do ktoérego chodzi regularnie kazdego dnia
na wiele ‘godzin. Zaiste, szczeg6lna emerytura!

W kilkuletnim okresie emerytalnym Hieronima
powstalo cale mnoéstwo jego najwspanialszych obra=
zow. ,Istnieja dziedziny, czego sobie dotad nie uswia-
damiamy nalezycie, w. ktoérych osiggnigcia starosci nie
tylko nie ustepujg osiggnieciom mtodosci i wieku doj-
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rzatego, lecz niekiedy je znacznie przewyzszajg''. To
zdanie przepisalem z ksiazki Mieczystawa Wallisa pod
tytutem ,Pdézna tworczoseé wielkich artystow'. Hiero-
nim Skurpski jest zywym potwierdzeniem tej prawdy.

No tak, tu u nas, na poinocy Polski staros¢ jest
prawdopodobnie wyjatkowo plodna. - Weimy chocby
- Marig Zientare-Malewska, Wiadystawa Gebika, innych
pisarzy lacznie z Henrykiem Panasem, ktérzy w naj-
pozniejszych swych latach stworzyli dziela godne po-
dziwu. Przypomnijmy z dawnych czaséw Mikotaja Ko-
pernika; piszgcego wlasnie tu w ostatnich swych latach
dzieto zycia. Przypomnijmy Wojciecha Ketrzynskiego.

Temu ostatniemu poswiece nastepny rozdzial, bo
mnie stuzba dziennikarska sciéle z nim polaczyla.

Tymczasem powrd¢my jeszeze do. spraw: warsztatu
dziennikarskiego, by nie wygladalo na to, ze w czasach
redaktorskich tak fruwalem po swoich bohaterach jak
motylek: beztroski, wolny, robigc co dusza -zapragnie,
a do- biblioteki poszedtem szuka¢ prawdziwej roboty,
ktorej nie moglem znalezé w gazecie. e =

Wspominatem tu juz o tym, ze w miare oddalania
si¢ od polskiego Pazdziernika wolnogé prasy stawala
pod coraz wiekszym znakiem zapytania. Coraz czesciej
styszalo sie w redakcji: ,tak trzeba, ,,0 tym trzeba na-
pisac" i tak dale;j. ; G ;

Bywalo na koniec calkiem byle jak.

Wyrazny regres dziennikarskich swobéd rozpoczal
sie od ,wypadkéw marcowych'" 1968 roku. Pamietam,
jak mimo to jeszcze po owych wypadkach deskonale
sobie radzilem z ‘uszczuplaniem moich uprawnien za-
wodowych, Slad tego znajduje w , Glosie Olsztynskim"
Z dni 27—28 kwietnia 1968 roku. Pare dni przedtem
odbyla sie w Olsztynie narada dyrektorow szkol, zor-
ganizowana czy to przez kuratorium, czy przez Komi-

160



tet.- Wojewodzki PZPR z udzialem sekretarza komitetu
Michala~ Attasa. Miano radzi¢, co' czynié w szkotach,
by ustrzec mlodziez przed starciami podobnymi ‘do’
tych, jakie nastgpily w marcu, jak wychowywaé. Za-
miast-sprawozdania z tej narady napisatem artykul pu-

© blicystyczny: ,Ideal, system i front wychowawczy",

nawigzujacy .do niej. W artykule tym powiedzialem:
Kazda mlodziez jest zawsze dobra i ideowa, ale ideowa
na swoéj sposob: krytyczna wobec rzeczywistosci, nie-
spokojna, peddajgca sie mlodzieniczym odruchom uczu-
ciewym, gorujgcym nad rozumem, a’ nie podpartym’
przez doswiadczenie, ktérego nie zdazyta nabyé. A po-
za tym jest po prostu inna niz my, bo musi inng by¢;
jezeli zmieniajg sie czasy'. A o 'dyskusjach nad wy-
chowaniem stwierdzilem ogélnie: , A tych pedagogicz-
nych wnioskéw, niestety, nie ma dzi$, tak jak ich nie
bylo wlasciwie od lat dwudziestu kilku. Totez odczu-
wamy niedosyt toczacych sie dyskusji,. zatrwazajacy
niedosyt, z ktérego narodzi¢ sig moze pesymizm. Na-
wet juz go doswiadezamy, bo oto powszechnie powta-
rzanym truizmem jest twierdzenie, zesmy nie potrafili
naszej miodziezy wychowac. Bal"

Na wspoemnianej naradzie dyrektorzy szkoél klepali
wyjatkowe glupstwa, zaré6wno pedagogiczne, jak poli-
tyczne. Nazywali manifestujgcych studentéw warszaw-
skich chuliganami, Zzadali wziecia mlodziezy w karby,
stawali po stronie kompromitujacych sie politykow.
Znatem wypadki marcowe z opowiadan studentow —
moich dwoch synow, mieszkajacych w warszawskich

akademikach. Chcialem wigc zaprotestowac,. zabra¢

glos w dyskusji, lecz wiedziatem, ze, bedac na naradzie
jako dziennikarz a nie nauczyciel, powinienem mil-
cze¢ i dopiero napisa¢, co mysle. Ale jak to zrobié,

. jezeli przyszedlem po to, by zda¢ sprawe z obrad?
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Obmyslitem sobie rzecz w sposéb psychologicznie
precyzyjny. Jako jeden z ostatnich kandydatéw w dy-
skusji podatem Atlasowi kartke, na ktorej napisatem,
ze dyskutanci mnie zgniewali, ze chcialbym powie-
dziec, iz wypadki marcowe byly przejawem ideowosci
i patriotyzmu milodziezy, a nie ich braku, jak to powta-
rzajg niektorzy. Mlodziezy brak jedynie politycznego
doswiadczenia i wyrobienia, a to. powinna ona wynosic
ze szkoly i organizacji miodziezowych, ktére musza
zagwarantowac « szczero$¢ myslenia i wypowiedzi.
Wobec tego nie trzeba tu narzeka¢ na miodziez, tylko
na wlasng niemoc. Dodalem na koniec, ze pewnie i ze
wzgledu na charakter swego tu pobytu i na spdZniong
pore nie zostanie mi udzielony glos, lecz pragngtem
chocby z sekretarzem podzieli¢ sie swymi przemysle-.
niami. ;
Atlas wlozyl mojg kartke migdzy swe notatki. Glo-
su mi rzeczywiscie nie udzielil. Ale w podsumowaniu
dyskusji powtorzyt i tadnie rozwingl to wszystko, co
wypunktowalem na swej kartce, czynigc to tak, jakby
wyglaszal wlasne poglady, nie wymieniajgc bynaj-
mniej mego nazwiska.

Niczego bardziej nie pragnalem. Teraz czulem  sie
w pelni upowazniony do powtérzenia w gazecie swych
wlasnych stéw, wlozonych w usta sekretarza komite-
tu wojewodzkiego. Rozwinglem to wszystko w artyku-
le jeszcze szerzej, calkowicie przechodzac do porzad-
ku dziennego nad glupstwami, ktore zostaly na nara-
dzie powiedziane.

Ale kaganiec prasowy zaciskal sie po marcu coraz
bardziej. Totez coraz czesciej zaczalem przemysliwaé
nad odejsciem z redakcji. Poszedlem przeciez do niej
po tylu latach czekania, w nadziei na to, ze wreszcie
mozna pisa¢ to, co sie mysli. Jezeli nie mozna, trzeba
zrezygnowac i wrocic¢ do oswiaty.
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To wlasnie dlatego 1 wrzesnia 1969 przerwalem nau--
czycielski urlop i zostalem dyrektorem Pedagogiczne]
Biblioteki Wojewodzkiej w Olsztynie.

Ketrzynski

Przeprowadzilem w ,Glosie Olsztynskim' kilka akcji
spotecznych o szerokim zasiegu. Do najwazniejszych
zaliczam dwie: akcje opieki nad wiejskim dzieckiem
szkolnym i serig reportazy zwiazanych z postaciag Woj-
ciecha Ketrzynskiego, zakonczong odkryciem miejsca
pochowku wielkiego Mazura i przywrdceniem mu je-
go grobowca. W pracy dla dobra wiejskiego dziecka
najwazniejszy byt wynalazek ,szkolnego autostopu”,
ktorego dokonalismy na spoéilke z Kaziem Biniasiem
z olsztynskiego radia. Rozpowszechnil sie ten szkolny
autostop na calg Polske. Dawno temu napisal ktorys
z polskich publicystéw, ze wynalazca tej waznej spra-
wy powinien dosta¢ wielki order. Nie dostalismy go
z Kaziem, ale nie szkodzi, bo mysmy to robili nie dla
siebie, lecz dla dzieci. Zresztg orderow mam dosy¢.
A jezeli juz o tym wspominam, chceg jeszcze tylko
zwroci¢ uwage na to, ile waznych i doniostych dzia-
lan spotecznych traci po drodze autoréw.

Serig reportazy zwigzanych z postacig Ketrzynskie-
go pisatem przez kilka miesiecy. Rok 1968 ogloszony
zostat w Olsztynie Rokiem Ketrzynskiego, niektére in-
ne wojewodztwa podchwycily to. Bylem wtedy w re-
dakcji odpowiedzialny za eksponowanie na tfamach ga-
zety tego czlowieka, ktéry , przywroécit Polsce Mazury
a Mazurom Polske". Rozmyslatem, jakich by tu histo-
rykow zaprzac do roboty, gdy kto$ mi powiedziat: ,Nie
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szukaj uczonych, wez sie do tego sam i pokaz boha-
tera po dziennikarsku i z twoim literackim zacigciem,
zywego, ale razem z pamieciag o nim, ktora zyje'.

Zabratem sie do roboty sam, nie dlatego nawet, bym .
nie ufal historykom, bo znalem znakomitych znawcow
przedmiotu, lecz dlatego Ze mnie wielka posta¢ po pro-
stu zafascynowata. Pozostalo mi to zresztg na diu-
zej, bo napisalem nie opublikowang do tej pory
powiesc¢ biograficzng o nim, a na tej samej fali i druga
- opublikowang — o.innym bohaterze, Mikotaju Ko-
perniku. i

.Chciatem przedstawi¢ ,rewindykatora polskosci”,
zwigzanego z miejscami, w ktorych zyl. Jezdzitem wiec
do Kérnika, na® Pomorze, do ‘wroclawskiego Ossoli-
neum, do Ktodzka i.gdzie indziej, opisywalem te miej-
sca, odtwarzalem zwigzane: z nimi fragmenty zycia
Ketrzynskiego i relacjonowatem, czy i jak ludzie tam
o'nim pamietaja, jakie $lady jego dziatalnosci pozosta-
ty. Az wreszeie wypadlo pojechac do miasta, w kto-
rym .bohater spedzil najwiecej lat; - w ktorym umart
i zostal pochowany: do Lwowa. -

Jechatem tam bez jakichkolwiek sentymentow, tak
czesto spotykanych u ludzi mego pokolenia, Lwow —
to'nie ,moja parafia’, ani biograficzna, ani' literacka.
Bylem tam krotko, trzydziesci i pare lat wczesniej i po-
za Panorama Raclawicka, cmentarzem kyczakowskim,
Parkiem Stryjskim, rynkiem, paroma. kosciotami, Wy-
sokim Zamkiem i Kopcem Unii Lubelskiej pozostal
w-rmej pamigci tylko mglisty. obraz miasta. Batem sig,
ze po. latach wielkich przemian bede musiat poznawac
je od nowa. Tymczasem, wszedlszy w nie, od razu kon-
tynuowalem stara znajomos¢. Tak dalece pozostal nie-
zmieniony . zasadniczy, zrab urbanistycznv miasta.
~Oto ide ulica Stowackiego, opusciwszy przed chwilg
‘p:i'ac Mickiewicza, za gmachem poczty gltownej prze-
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cinam ulicg Kopernika., Nazywajq sie te ulice tak sa-
‘mo, jak przed wojng i tak samo jak za odleglych cza-
sOw mojego bohatera. Za skrzyzowaniem widze po pra-
wej rece wyspe zieleni, przechodzacg dos¢ stromym
stokiem w zielone wzgoérze. Dostrzegam kontury gma-
chu, znanego mi juz bardziej pewnie ze zdje¢ niz z me-
go pierwszego, tak dawnego pobytu. Filary, kopuia,
poszarzate mury. Wybudowka z oknami na parterze,
za ktorymi miesci sie w dziale rekopiséw sala, zwana
dawniej ,salag Ketrzynskiego'. W niej siedzial, zagts-
biony w' tresci ksiag i rekopisdbw, w niej powstawalty
liczne prace historyczne, dokumentujgce polskos¢ ziem
zagrabionych przez pruskiego zaborce. ;

Potem w srodku okaze sig, ze o wiele WIQCSJ jest tu
po staremu. I te sale nazywaja jak przedtem, i obecny
dyrektor urzeduje w dawnym gabinecie dyrektorskim,
- pamietajagcym przywrocpnego polskosci syna pruskie-
go zandarma, i ,sala herbowa'' zachowala swéj dawny
wystrdj z herbami miast i rodéow polskich na suficie.
Wszystko to opisalem po powrocie w reportazach, nie
pomijajac aktualnego przeznaczenia gmachu, rozmowy
z dyrektorem Iwanciwem, poszukiwan bibliotecznych
i archiwalnych, jakie tu przeprowadzitem.

Ale przeciez miatem nie tylko odwiedzi¢ stare Osso-
lineum. Moéj kolega ze Zwigzku Literatéw . Polskich,
dyrektor Muzeum Warmii i Mazur, dzialacz Frontu Je-
dnosci Narodu i zarazem inicjator Roku Ketrzynskie-
go.— Wiadek Ogrodzinski — pow1ed21a1 mi przed od-
jazdem:

— A moze bys sprobowal odna}ezc miejsce jego
pochowku na kyczakowie? &

Obruszylem sie wtenczas, no bo co robili przez tyle
lat historycy olsztynscy? I prawde mowiac wroclaw-
scy, ktorzy odziedziczyli schede po swym znakoniitym
koledze i bohaterze narodowym? Ale wtedy, juz tam
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na miejscu, we Lwowie, korcilo mnie, by tego doko-
na¢. Dlaczego reporter ,Glosu Olsztynskiego” miat
by¢ gorszy? Dlaczego nie miatby tez odnalezé dawne-
go mieszkania bohatera, tego mieszkania, w ktéorym
on zmart? '

Z emerytowanym doktorem praw — ossolinczykiem
z lat: niedawnych i ze starg nauczycielkg polska cho-
dze po miescie, szukam tropéw. Pomagajg mi bibliote-
karze. I oto juz trzeciego dnia pukam do mieszkania
przy ulicy Wiereszczagina [dawniej Lelewela] numer
siedemnascie na pierwszym pietrze, gdzie mieszka sta-
renika Polka z pieskiem. Zajmuje czesé¢ tego mieszka-
nia, te od podworza, z frontu mieszka rodzina rosyj-
ska. Piesek i kobieta prowadza mnie przez kuchnig do
pokoju. Niecierpliwie szukam potwierdzenia moich
przypuszczen, ze dyrektor Ossolineum mieszkal aku-
rat tu, w tych pomieszczeniach. Ale staruszka niczego
nie wie, nie styszala nawet nigdy nazwiska Ketrzynski.
Ulica? No tak, byta we Lwowie ulica Ketrzynskiego,
to o tego chodzi?

Wszystko jednak sie zgadza. Moja rozmowczyni
miala dwadziescia lat, gdy z rodzicami przybyla z pro-
wincji do Lwowa, Wprowadzili sie tu zimg 1918 roku,
na przelomie stycznia i lutego. Nie pamigta, jak nazy-
wal sie poprzedni lokator, w ogole cata rodzina nie-
wiele wiedziala o Lwowie, nikogo tu nie znata. Ale to
byt stary, samotny mezczyzna, Umarl krotko przed-
tem w tym tu pokoju, w ktérym siedzimy, a ktory byt
" jego sypialnia. Siwa kobieta dobrze pamieta ten szcze-
gél, bo straszono jg wspominaniem jego $mierci. Te-
raz ja méwie jej wszystko o tym starym cziowieku,
ktory juz nie mial zony, a dzieci wyprawil w swiat.
I spogladam przez okno na podworze, tak jak on spo-
gladal rano, gdy wstawal z t6zka, by ruszy¢ do pracy.
Biedna wzrusza sie do lez:
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— Wiec to byl taki wielki czlowiek, ktérego imig
nadaje sie ulicom i nawet miastom?

Na cmentarz kyczakowski chodzilem przez caty ty-
dzien kazdego dnia albo z doktorem Wactawem Olsze-
wiczem, albo ze stara nauczycielkg, albo sam. W kan-
celarii cmentarnej znalazlem pierwsze wskazowki
o miejscach pochéwku poszczegoélnych czionkow ro-
dziny Ketrzynskich i wskazéwke grabarza, Ukrainca,
zwanego Jurkiem. Ale cmentarz podzielono na nume-
rowane pola, nie bylo numeréw na grobach. Na polu
piecdziesiat trzy bylo trudno sie polapac i grob numer
siedemdziesiat niemozliwy byt do odnalezienia nawet
przez grabarza, ktérego kazdego dnia Ciqgnqlem Z SO-
ba, z trudem go znajdujac i z jeszcze wigkszym trudem
odciagajac od masy obowigzkoéw. Pedzilismy za kaz-
dym razem na to pole, bo za dziesig¢ minut by} nastgp-
ny pogrzeb. Ale nic z tego nie wychodzito.

Zdobywam ,Przewodnik po cmentarzu Lyczakow-
skim' Aleksandra Medynskiego z roku 1937. Autor
wymienia grobowiec znanego historyka i sytuuje go
wsérdod grobéw inspektora szkolnego Emanuela Dwor-
skiego, poetki Marii Bartuséwny i innych. Owszem, te
grobowce istnieja, lecz ,mojego” nie ma. Sg jednak
puste miejsca, sa obalone plyty grobowe. Podnosimy
je [w rok po zawale sercal] z pomocg osiemdziesiecio-
letniego doktora. Skrobie scyzorykiem zardzewiate ta-
bliczki metalowe i zlobione w granicie litery, pokryte
ziemig. Wreszcie ustalamy z Olszewiczem: to tu, tyl-
ko tu — to porosnicte chwastami miejsce, na szczes-
cie nie zajete, jak inne miejsca w najblizszej okolicy.
To tu musiat sta¢ ten dawny grobowiec, ktory zapew-
ne w roku 1941 zniszczyli hitlerowcy. Dwa lata wczes-
‘niej skonfiskowali reszte nakiadu. tomiku mlodzien-
czych wierszy Ketrzynskiego pod tytulem Aus dem
Liederbuch eines Germanisierten, i autora mieli na in-
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deksie. Oni mscili sie nie tylko na Zywych, lecz i na .
umartych. I na grobach tez.

Zostawilem Olszewiczowi ostatme trzydziesci piQC
rubli i powiedziatem; o

— Prosze pana, niech pan zakleple wjakis sposob
to miejsce, bo ja musze juz wraca¢ do redakcji. Zrob-
cie tu co chcecie: posadzcie kwiaty, postawcie prosta
tabliczke, krzyz, co wolicie, byle zajg¢ miejsce, byle
nie kusito do pochewania kogo$ innego. — Po czym
sprowadzitem fotografa Agencji Novosti Borysa Krysz-
tuta, ktory sfotografowal mnie, skladajacego kwiaty
na chwastach. : _ e ;

W Olsztynie ztozylem zaraz relacje w Osrodku Ba-
dan Naukowych i w Wojewodzkim Komitecie Frontu
Jednosci Narodu, nie moéwige juz o swej macierzystej
redakcji. A w ciggu roku nastepnego. zdarzyly sie na-
stepujace rzeczy:

Wpierw dostatem list od konsula generalnego PRL
w Kijowie, bo sprawa przez ministra Wieczorka poszta
droga dyplomatyczng. Konsul donosil, Ze odwiedzil
grob, ktéry tadnie sie przedstawia, ale czynione sa sta-
rania o grobowiec. Potem doktor Olszewicz przystat
mi Zd]QCle grobowca z ukrainskim napisem o ,wido-
mym historyku' Ketrzynskim i wyrazil ubolewanie, ze
to nie po polsku napisano o wielkim Polaku. Potem
przychodzily wiesci z réznych stron $wiata o skanda-
lu, to znaczy, Ze nazwisko polskiego bohatera wypisa-
no obcym alfabetem. Musialem wszystkich dookota
uspokaja¢, ze tak wlasnie jest dobrze, niech miejsco-
wa ludnos¢ dowie sig, kto tam lezy, a o reszte nie po-
trzeba sie martwi¢, bo martwie sie juz ja. Olszewicza
poprositem jeszcze o wymiary plyty grobowej, ktore
przekazalem komu trzeba.

I oto we wrzesniu nastepnego roku 1969 z Olsztyna
pojechata do Lwowa delegacja Wojewodzkiego Komi-
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Rok 1968. Cmentarz Lyczakowski we Lwowie. Autor ztozyl kwia-
ty na szczatkach grobowca Wojciecha Ketrzynskiego



tetu Frontu Jednosci Narodu, by wmurowa¢ na nowym
grobowcu polskg tablice pamigtkowa w holdzie od pol-
skiego spoteczenstwa., Sekretarz Komitetu Wojewodz- -
kiego PZPR Michat Atias sekretarz Wo;ewodzklego
Komitetu FJN Jan Baturo, dyrektor Osrodka - Badan
Naukowych Wiadystaw Ogrodzinski, starosta z miej-
sca urodzenia bohatera, Gizycka — Aleksander Onisz-
czuk. I ja: I jeszcze po drodze zabrahsmy z Warszawy
wnuka bojownika o polskos¢ — WOJCIeCha Ketrzyn-
skiego z matzonkg Danuta. ' . :
Byliémy przyjmowani z wielkimi honorami. Juz na-
stepnego ' potudnia odbyl sie uroczysty ceremoniat
cmentarny. Staneliémy otoczeni przedstawicielami za-.
réwno polskiej, jak i ukrainskiej ludnosci Lwowa.
Przed nami czarna granitowa plyta z wykutym na niej
tekstem polskim, wmurowana w .glowy'" grobowca.

'WOJCIECH KETRZYNSKI
1838—1918

Wielki Syn Narodu Polskiego
praca calzgo zycia przyblizat zjednoczenie
Warmii i_Ma’zur z Macierza

Posypaly sie wigzanki kwiatéw. Danuta Ketrzynska
podata nam plonace znicze, ktéresmy stawiali na gro-
bie. Ja zlozylem wianuszek z szarfami, przekazany mi
na droge do Lwowa przez dzieci z Radzyna Chelmin-
skiego — gdzie pamigé¢ uczonego-bojownika jest szcze-
golnie zywa. ‘ :

Udalismy sie nastepnie na zwiedzanie zabytkoWégo
cmentarza, na ktorym pochowano wybitnych Polakow.
Przed rokiem dobrze poznalem jego topografi¢ i mo-
glem prowadzi¢ gosci do grobowcow Seweryna Gosz-
czynskiego, Karola Szajnochy, Marii Konopmdﬂe],
Gabrieli Zapolskiej. Croby te otoczone sa troskliwa
opieka.
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Podobnie troskliwg opieka otaczany jest teraz gro-
bowiec Wojciecha Ke;trzyﬁskiego, dzieki mnie istnie-
jacy znéw po latach niebytu. Czyz nie mam powodu
do dumy?



