CHLEB

Wracalem zmordowany z egzaminéw wstepnych do
domu. Nie bylo dla mnie w szkole gorszych robé6t niz
te dwie: egzaminowanie i czytanie prac uczniowskich.
Zeszyty moich wychowankéw przegladatem rzadko,
prowadzili je jednak porzadnie, bo gdy juz w nie zaj-
rzalem, stawalem sie bezlitosny w ocenach. Zmorg nie
do unikniecia byly kazdego roku matury — czas, gdy
siadywato sig za zielonym stolem na cale dni, przez
okragle dwa tygodnie, albo i diuzej. Egzaminy wstepne
trwaly wprawdzie tylko dwa dni, wymagaly za to in-
tensywnej i pospiesznej pracy: oceniania wypracowan
pisemnych i przepytywania przydzielonej grupy kan-
dydatéw. Totez zobaczywszy teraz w oknie oczekujacy
mnie zone, zawolalem z daleka: — Obiad i drzemka!

Mieliémy jeszcze zebra¢ sie¢ w liceum o pietnastej,
by wydaé decyzje, kto zostanie przyjety do szkoly, a kto
nie.

Gdy wchodzilem do sieni, uslyszalem za sobg szybkie
kroki i w nastepnej chwili kto§ przy mnie powiedzial
chiopiecym glosem: — Panie profesorze!

Zatrzymalem sie. Stal przede mng chtopak, kidérego
pamietalem z egzaminu. Trzymal w rece pakunek, ob-
wigzany sznurkiem. Krecil sig¢ przez chwile niespokoj-
nie w miejscu, wreszcie podal mi zawinigtko.
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— Co to jest? — zapytalem, nie biorae paczki do
reki.

Spuscil glowe; mial czarne kedzierzawe wlosy.

— Szynka — szepnal.

Rozeémialem sie w pierwszej chwili, ale zaraz przy-
wolalem sam siebie do porzgdku. Powinienem go raczej
pouczy¢ niz skarci¢, a tym bardzie] wysmiewac.

— Nie robi si¢ takich rzeczy — powiedzialem. —
Zabierz te szynke z powrotem do domu. Jezeli dobrze
zdales, to i bez niej zostaniesz przyjety do liceum. A je-
zeli Zle, to nic ci nie pomoze. Jak ty sie nazywasz?

— Jocek.

Zapamietalem to nazwisko. Teraz skojarzylo mi sig
z twarzg i z dobrymi odpowiedziami, jakie dawal. Ale
jeszeze raz powréeila mys!, ktérg w egzaminacy jnym
pospiechu odepchnalem od siebie. Wiedy nie powie-
dziatem mu, ze jego nazwisko jest mi znane. Tu, w sie-
ni, gdy jeszeze raz przypomniatem sobie Janow Lubel-
ski w roku 1939, spytalem go:

—— A jak ci na imie?

-- Leopold.

To mi nic nie méwilo. Tamten z 1939 roku mogl byé
jego ojcem lub wujem, lecz takie mogl nie mie¢ z nim
nic wspdlnego.

— Skad pochodzisz?

-— 7 Pastewna.

Znalem te wies$, lezala okolo trzydziestu kilometrow
stad. '

— A skad pochodzg twoi rodzice?

— 7 Janowa Lubelskiego.

Zmartwialem. A wiec? Zapytalem niecierpliwie:

— Jak na imie twemu ojeu?

— Stefan,
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Zamknatem oczy. Stefan Jocek. Czyzby taki nadzwy-
czajny traf? Stefan Jocek. Gdy znéw otworzytem oczy
chlopak stal juz nieco dalej, pod $ciang, wpatrujac sig
we mnie jakby ze strachem.

— Komu miates daé te szynke? Czy wiesz, jak ja
sie nazywam?

— Nie, nie wiem. Mialem daé¢ panu profesorowi od
polskiego, bo z matematyki jestem pigtkowy.

A wige paczka nie byla adresowana przez Stefana
Jocka imiennie do mnie. Jego syn znalazl sie przypad-
kiem w mojej grupie i chcial mnie zwyczajnie prze-
kupié jako tego, ktéry wystawial oceny z jezyka pol-
skiego i mial wplyw na decyzje komisji egzaminacyj-
nej.

Moja zona otworzyla drzwi od mieszkania i pytala
mnie z gory, ze schodow:

— Dlaczego nie idziesz? Postawilam obiad i teraz
stygnie.

Powiedzialem chlopecu:

— Przyjdz do muie po ogloszeniu wynikdw.

— Pan profesor wezmie paczke dopiero wtedy?

Wyciggnat bezradnie rece z szynkg, owinigtg w pa-
kunkowy papier i obwigzang konopnym sznurkiem.

— Nie, nie wezme jej weale. Chee tylko z tobg po-
rozmawia¢. A teraz zmykaj.

Ruszylem ku schodom. Gdy zamykalem za sobg drzwi
mieszkania, stal jeszeze pod $ciang, spogladajac na
mnie z wyrazem zawodu w oczach.

Czy tak samo staliémy pod $ciang wtedy — ze Ste-
fanem Jockiem?

Nie, to musialo wygladaé¢ inaczej. Mysmy czekali na
$mieré. Wiadciwie zostali$my zabici, przezylismy w kaz-
dym razie wiasne rozstrzelanie i oto dalej zyjemy, choé
minelo kilkadziesigt lat od tamtego dnia.

Polozywszy sie po obiedzie na kanapie, nie zasnglem.
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Tamten dzien odzyl. Wecigz jeszeze tkwil we mnie,
wcigz jeszcze nie skonczyla sie wojna. Powraca w nas
co jaki§ czas, by ktué nie wyjetymi z serca zadrami,
odéwiezajgeymi sie ciggle bliznami.

Wechodzitem do Janowa Lubelskiego lasem, od stro-
ny Bilgoraju. PrzedzieraliSmy si¢ przez ten las razem
z poznanym w pewnej leéniczowce kapitanem, ktéry
straciwszy kontakt ze swoja jednostks, zamierzal wro-
ci¢ do domu. Takie same plany miatem i ja. Ale w lesie
zgubiliSmy sie.

Maszerowalem, co prawda, od Poznania w poszuki-
waniu oddzialu, ktéry przyjalby mnie w szeregi, choé
nie mialem karty mobilizacyjnej, lecz po dwudziestu
dniach tego marszu az po sam prawie Lwoéw, po po-
bytach w przejéciowych obozach hitlerowskich w Mo-
stach Wielkich i w Rawie Ruskiej, z ktérych ucieklem,
zaczalem wracaé na zachod.

MusieliSmy dobrze sie ukrywaé, gdyz Niemcy wyla-
pywali takich wléezegow, traktujac ich jako bandytow.
Totez niepewnie szedlem szutrows szosg z Bilgoraju
do Janowa, pokrzepiajac sie po drodze rosngcymi jesz-
cze na skraju lasu czerwonymi boréwkami. Szedlem tg
szosg sam, spotykajac od czasu do czasu ludzi idgcych
w strone przeciwng. Kto wtedy rozumial, w ktorg stro-
ne trzeba isé, by nie wpasé w lapy wroga? Niektorzy
na moje pytanie odpowiadali jedynie: — Niech pan
wraca. Niech pan tam nie idzie. Ale ja mialem juz
dosé tej wloczegi, pragnatem dotrze¢ do jakiegos miej-
sca, gdzie mégltbym najesé sie, wykapaé, polozyé sig do
prawdziwego tozka.

Od strony Janowa stycha¢ bylo strzaty — to prawda.
Ale strzaly rozlegaly sie takze po obu stronach szosy,
powtarzajgec sie tajemniczo, zwielokrotnione lesnym
echem. To przeciez w tym lesie natkneliSmy sie z ka-
pitanem na zielony mundur wroga. Kto wtedy wie-
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dzial — gdzie czeka go $mieré, a gdzie zycie, gdzie
wolnoéé, a gdzie niewola?

Pierwsze domy przedmiescia staly opustoszale. Nie
widaé bylo dookola zywej duszy. Wszedtem do jednego
z nich, ale zastalem jedynie nielad — znany mi juz
nielad porzuconych przez wojsko kwater. Nie znalaz-
lem niczego do jedzenia. Przed jednym z nastepnych
doméw chodzila stara kobieta. Wodzita wzrokiem po
ziemi, jakby czego$§ szukala. Zblizylem sie do niej, za-
pytatem, co sie¢ dzieje w tym mieScie, ale nawet na
mnie nie spojrzala. Okrazylem jg szukajgc oczu. Zna-
lazlem w nich obled. M6j Boze, ta kobieta w wojen-
nym rozgardiaszu stracila rozum, straciwszy pewnie
przedtem wszystko, co miala w zyciu. Odskoczylem jak
oparzony i poszediem dalej, ogladajac sie na nig bojaz-
liwie. Czyzbym dopatrzyl sie w jej oczach swego losu?

Skonczyly sie, polozone jeszeze w lesie, domki przed-
miedcia, zaczynalo sie regularne miasteczko. Strzela-
nina wzmagala sie. Nie wiedzialem, kto moze strzelaé.
Moéwiono pod Bilgorajem, ze Janow zostal odbity przez
wojsko polskie. Na pagérku, po prawej stronie miasta,
dostrzegtern stanowisko ogniowe. To stamtgd stychaé
bylo powtarzajgce sie serie z karabinu maszynowego.

Wszedlem do rowu i na wszelki wypadek zaczglem
sie czolgaé. Wolalem pozostaé niedostrzezony, by w ra-
zie potrzeby mieé mozno$é wycofania sie. Po kilku mi-
nutach, zobaczytem kawaleryjski oddzial, spadajacy ze
wzgorza w strone miasta. Wyraznie widzialem propo-
rzec na czele oddzialu.

Wyszedtem z rowu. Ulani mogs zwiastowaé tylko
polskie wojsko — pomy$lalem. A wiec miasto zajete
jest przez Polakéw. Szedlem teraz $mialo przed sie-
bie.

Wechodzitem juz w ulice miedzy domkami. Tam da-
lej, po skrzyzowaniu, chodzili Zolnierze. To byli na
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pewno polscy Zolierze, bo nie strzelali, cho¢ kawale-
ryjski oddzialek nadal spadal z widocznego jeszcze
wzgdrza. Przyspieszytem kroku. I dopiero z odleglosci
okolo stu metréw rozpoznalem znane mi juz zielone
mundury Wehrmachtu.

Struchlalem. Stanglem i nerwowo rozgladalem sie
dokola. Domy przy uliczce byly puste. W moim kie-
runku szedt jeden z zolnierzy niemieckich. Nie, nie
nie moglem teraz zawrécié, nie budzgc podejrzen. Gdy-
bym sie wycofal — strzelali by do mnie, ten samotnie
idgey moéglby mnie nawet dogonié. Pomyslatem sobie
na pocieche, ze przeciez w tym miasteczku, gdzies w
§rodmiedeiu, musi znajdowaé sie réwniez cywilna lud-
nosé. I powrdcilo mi na dobitke to marzenie o nasy-
ceniu glodu, o kapieli, o 16zku. Mijat juz prawie mie-
sige od chwili gdy wyszedlem z domu. Postanowitem
i$¢ $mialo, jak czlowiek miejscowy, nie okazujgc nie-
pokoju.

Rzeczywidcie, pierwsi mijani zolnierze nie intereso-
wali sie mng weale. Dopiero za skrzyzowaniem jeden
z idgcych rzucil w mojg strone podniesiony z chodnika
polski helm z ortem i zasmial sie tak glosno, ze ciarki
po mnie przeszly. Ale musialem brngé¢ dalej, liczac na
to, ze ryzyko jest wprawdzie wielkie, ale pewna na-
dzieja na ocalenie istnieje takze. _

Wreszcie znalazlem sie ocko w oko z patrolem zan-
darmerii. Kroczylo ich trzech — prostoc w mojg stro-
ne — statecznie, powaznie, ze stuzbowymi blachami na
piersiach, z zapietymi pod brody paskami. Juz bylem
przy nich, juz chcialem ich wyming¢, gdy ten z mojej
strony chwycit mnie za ramie.

— Was machst du denn hier, Mensch? ! — zapytat
$miejge sie.

1 — Co ty tu robisz, czlowieku?
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— Ich gehe nach Hause! — odpowiedzialem, silge
sie na spokéj.

— Wohin? Wo wohnst du??

— In Posen?®

Zarzeli wszyscy trzej, ich émiech odbijat sig o Seiany
domow.

— Bist du aus Posen?*

— Jas8

__ Bist du aber ein Pole, oder ein Deutsche?®

—= Jch bin. Pele’

Zarzeli jeszcze raz. Ten najblizszy szarpnal mng. Za-
wrocili. Srodkowy podbiegl do przechodzacego druga
strong ulicy oficera i obaj podeszli do mnie, Powté-
rzyla sie ta sama rozmowa. Zandarmi spogladali na
oficera pytajaco. Powiedzial na koniec kréotko: — Er-
schiessen 8 — i poszed! sobie dalej.

Teraz juz tylko jeden prowadzil mnie dalej ulica.
Nie batem sie rozstrzelania, bylo mi wszystko jedno.
Widzialem duzo trupéw. W dniu wybuchu wojny padty
opodal mego domu pierwsze bomby, na szosie z Pozna-
nia do Warszawy samoloty kosily ludzi setkami, pod
Tomaszowem Lubelskim szedtem przez pobojowisko za-
écielone zwiokami ludzi i koni. Podczas wojny muszg
byé ofiary — pomyslatem. Dlaczego akurat ja nie mam
staé sie jedna z nich? Moze — sam ginge — ocale zy-
cie innego czlowieka?

Miedzy domami byl placyk, zamkniety z tytu $lepg
$ciang domu. Pod tg éciang stalo kilkanascie oséb —
' Ide do domu.

2 — Dokgd? Gdzie mieszkasz?

¢ . W Poznaniu.

4 — Jeste§ z Poznania?

5 — Tak.

§ — Ale jeste§ Polakiem, czy Niemcem?

7 — Jestem Polakiem.

8 . Rozstrzelaé!



kobiet i mezezyzn. Na trawie siedzialo kilkunastu roz-
brojonych Zoinierzy polskich. Nieco dalej, po drugiej
stronie ulicy, dymita kuchnia polowa. Wszedzie Niem-
¢y. Zza miasta dochodzity nadal odglosy strzelaniny.

Zandarm przeszperal moje kieszenie. Zabrat wszyst-
ko: zegarek, pare monet, scyzoryk, nawet kieszonkowe
lusterko 1 pognieciony 1i§¢ tytoniowy. Dokumenty
i zdjecia rzucit na ziemie. Wreszeie zaczal odpinaé mi
pasek od spodni.

— Opadng mi spodnie — powiedzialem po niemiec-
ku. Bylem straszliwie wychudzony.

— Nie szkodzi — zasmial sie. — Teraz juz ci wszy-
stko niepotrzebne,

Stalem z innymi pod $ciang. Gdy zandarm odszed?,
podniostem z ziemi dokumenty i zdjecia. Moze przy-
dadza sie — myé$latem — moze kto§ kiedy$ bedzie
usitowat rozpoznaé moje zwioki...

Pilnujacy nas Niemiee, z karabinem maszynowym
w rekach, krzyknat: Hande hoch!!?

Grupa zaczela sie porzadkowaé, odwroécilismy sie
wszysey do Sciany i podnie§lismy rece. Ale on jeszcze
nie strzelal. Opadly mi spodnie i myélatem tylko o tym,
by mi sie nie zsunely z bioder.

— Czekaja, az przyjda tamci, co poszli zakopaé po-
przednia grupe -— powiedziala stojgca obok mnie dziew-
czyna.

Popatrzylem na nig — miala chyba osiemnascie lat?
Ciemne wlosy, grzywka. Spojrzalem na lewo — miody
mezezyzna w moim wieku poruszal nerwowo wargami.
Wiedzialem: modli sie. Opadaly nam rece, opuszczaliSmy
je, ale zaden z Niemcow nie zwracal na to uwagi. Co
kilka minut kogo$ przyprowadzali i stawiali wérod nas,
pod Sciane. Potem odezwal sie moj sgsiad z lewej:

1 . Rece do gbry.
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— Wszyscy jesteémy dia nich bandytami. Tylko woj-
skowych w mundurach nie rozstrzeliwuja.

Stofice zblizalo sie ku zachodowi. Czulem piekielny
gtod, wszystko inne bylo mi obojetne. Moja matka nie
zyla, ojciec byl dla mnie obeym czlowiekiem, rodzen-
stwo rozproszylo sig po Swiecie, z mojg dziewczyna
wszystko zepsulo sie akurat w przededniu wojny. Nie
bytem wlasciwie nikomu potrzebny.

— Prosze pana, wymienmy na wszelki wypadek ad-
resy. Gdyby ktéry$ z nas ocalai, doniesie o drugim ro-
dzinie.

Ten z lewej podal mi dwie kartki i olowek. Na jed-
nej kartce widnial jego adres: ,,Stefan Jocek, Jandow
Lubelski, ulica...” Nie pamietam dzi§ nazwy tej ulicy,
kartke dawno zgubilem, pozostalo mi tylko w pamigei
to charakterystyczne nazwisko. :

Druga kartka byia pusta. Zwrocilem mu jg razem
7 oléwkiem i podalem swoja wizytowke. Zapytatem go,
czy ma kawalek sznurka. Mial, Przewigzalem spodnie.

Przyprowadzono kilku polskich zolmierzy i posadzo-
no ich na trawie. Odwrocitem si¢ — siedzieli z pogod-
nymi, zuchwalymi minami. Niemey chodzili dookota bez
celu. Ten pilnujagey nas, z karabinem maszynowym,
gapil sie po prostu ze znudzong ming.

Po paru minutach Niemcy przyprowadzili kilku cy-
wilow w réinym wieku i postawili ich wéréd nas.
Wreszeie przyszli jeszeze cztere] mezczyZni z lopatami
w rekach. Oparli narzedzia o drzewo i staneli na kon-
cu naszego szeregu.

— To ci, co kopali grob tamtym?

— Tak — powiedzial ten z lewej, Jocek. — Zako-
pali poprzednig grupe i wykopali gréb dla nas. 1 dla
samych siebie.

Teraz trzeba bylo spodziewaé sig tego, co zblizalo
sie nieuchronnie. I rzeczywiscie po chwili energicznym
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krokiem nadszed! niemiecki oficer. Gdy go zobaczylem,
sionice schodzilo wiasnie za domy. Pomyé$lalem: sym-
bol — zachéd. Ale oficer rozproszy! moje mysli, krzyk-
ngwszy: Hande hoch!

Zaczal sie ogbélny harmider. Niemey odpychali spod
Sciany kobiety i starcow. Rozlegl sie placz. Moja s3-
siadka z prawej Zegnala sig¢ z bratem, obejmowali sie
z czulodcig i glofno szlochali, Kto§ Spiewal Antyfone.
Wiéj sgsiad z lewej odmawial glosno ,Ojcze nasz”.
A we mnie panowal chiodny spokdédj. Musza by¢ ofia-
ry — szeptatem. Bede tylko jedng z wielu tysiecy ofiar.

I jeszcze raz ustyszeliSmy ,,Hande hoch” i jeszcze raz
podnieslimy mdlejgce ramiona. Ale wiedy zatetnily po
bruku konskie kopyta i po chwili uciszylo sie. Kto§
wazny przybyt i bylo stychaé, jak Niemcy skupiajg sie
dookola niego. Przez rozkrecajgcy sie na nowo harmi-
der dochodzilty pojedyncze slowa, kojarzace mi sie w
calo$¢ — ,,Abmarsch”?! — i potem — ,Gefangenen
mitnehmen” 2,

Opanowata mnie gwaltowna radosc.

— Popedza nas dalej, otrzymali rozkaz wymarszu —
szepnaltem do Jocka, a wargi moje drzaly.

- Naprawde? — spytal.

— Wstawajl — ustyszalem nagle tuz nad sobg. —
Przeciez sam powiedziales, ze o trzeciej musisz juz byé
w szkole.

Podniostem sie ociezale. Wydawalo mi sie, ze powi-
nienem jeszcze raz uchwyci¢ tamten obraz sprzed lat.
Ale trudno, wstalem i wyszediem z domu.

Narada w szkole trwata prawie dwie godziny. Potem
zgromadzono kandydatéw w auli i dyrektor oglosit wy-
niki egzamindéw wstepnych. Leopold Jocek zostal przy-

1 — ,,Odmaszerowaé”.
2 — Jencéw zabraé”,



jety bez zadnej interwencji z mojej strony; mial same
dobre i bardzo dobre oceny.

Czekal na mnie przed gmachem. Trzymal pod pachg
swojg paczke. Powiedzialem mu:

— Poczekaj tu na mnie, zajde na kilka minut do
domu.

— Ale méj pocigg odchodzi za p6l godziny.

— Nie szkodzi. Zawioze cig¢ samochodem.

Ucieszy! sie, na jego policzkach ukazaly sig doleczki,
takie jak u matych dzieci.

Przecisnglem sie przez tlum mlodziezy. Wypitem
z zona kawe i oznajmilem jej, ze wyjezdzam do nie-
dalekiej wsi.

Gdy wrécilem przed szkole, bylo juz pusto i tylko
Leopold Jocek stal opodal szkolnej bramy ze swoim
pakunkiem. PoszliSmy do garazu. :

Potem, juz na szosie, odrywalem raz po raz Wzrok
od jezdni i spogladalem na chlopca, szukajac podobieri-
stwa z tamtym, dawnym Jockiem — Stefanem Jockiem.
Ale juz nie potrafilem sobie wyobrazi¢ jego twarzy.
Przeciez tak krétko te twarz ogladalem.

Gdy za kolumna wojska maszerowaliSmy drogg w
kierunku Krasnika, bylo juz ciemno. Jocek zgubil sie,
szed! gdzie§ za mng, mial zreszty znajomych z Jano-
wa. Widzialem, ze przed naszym odmarszem ktorejs
2z kobiet udalo sie wecisngé mu bochenek chleba i prag-
natem, by odstapil mi cho¢ okruszyne. Ale nie mog-
tem zmienia¢ szyku, bo wycelowane lufy Niemcéw pil-
nowaty kazdego naszego ruchu.

Okolo pélnocy zostaliémy zakwaterowani w jakim§
opuszezonym gospodarstwie. Wprowadzeni do opusto-
szalego mieszkania kladliémy si¢ na podtodze. Odnalaz-
tem wtedy Jocka, moze poznalem po tym, Ze wiasnie
jadl, choé sie z tym kryl. Poznalem go takze po glosie,
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gdy na moja prosbe o kawalek chleba odpowiedzial,
Iykajac kes:
— Sam nie mam, Troche zjadlem, troche mi zabrali.
Siadlem obok niege i w mroku obserwowalem, co
bedzie robil dalej. Poprosilem go jeszcze raz i drugi,
lecz odmawial wuparcie. Powiedzialem wreszcie: —
Udlaw sie! — i potykajac si¢ o lezaeych, odszedlem,
by prosi¢ innych, ktérzy jedli. Nie otrzymatem od nich
nic. Wreszcie, w wedréwce po ciemnych pomieszeze-
niach, trafitem do kuchni, gdzie w jakim$ zakamarku
znalazlem wysoki zelazny garnek. Byly w nim na pdl
ugotowane, a moze raczej ze starosci miekngce ziem-
niaki. Zjadlem ich kilka bez namyslu, reszte wepchng-
iem do kieszeni. Poczulem syto$é. A choé byla to sy-
tos¢ bez smaku, jej uczucie powracalo potem do mej
pamiegci przez wszystkie glodne lata wojny.
— Pan profesor fajno jedzie — pochwalil maly Jocek.
Mijalimy wlasnie sgsiednie miasteczko. Ostatnie
chlopskie furmanki wracaly z targu, lawirowalem mie-
dzy nimi. Do Pastewna pozostaly zaledwie cztery kilo-
metry. Wjechalem na boczng droge peilng dziur. Wéz
podskakiwal, prowadzilem wiec powoli, na drugim bie-
gu, omijajgc w miare mozliwosci dziury i kamienie,
Wreszcie ukazala sie wies. Murowane budynki,
z rzadka przetykane drzewami. Zwykla wie§ mazurska.
— Trzeci dom po lewej — poinformowat mnie chlo-
pak i siegnal na tylne siedzenie po paczke z szynka.
Bylo juz péine popoludnie, wiadciwie zaczgl zblizaé
sie wieczdr. Gospodarz krzgtal sie wlasnie po oborze.
Z domu wyjrzala jego zona — kobieta w moim wieku,
szczupla, z rekami zatknietymi za fartuch. Po chwili
z obory wyszed! gospodarz. Nikogo mi nie przypomi-
nal. Chiop jak chiop, wygladat starzej niz ja, pochy-
lony, prawie lysy, o splaszczonej twarzy.
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— Pan profesor — powtarzal mtody. — Pan pro-
fesor.

Witali mnie rozradowanymi, unizonymi usmiechami.
Podatem Jockowi reke i powiedzialem:

— Dzien dobry. Jestem Turkowski.

Klaniat sie z przesadnym szacunkiem. Sledzitem jego
twarz, czytalem z niej, ze moje nazwisko nie wywario
zadnego wrazenia. Jockowa zapraszala mnie do miesz-
kania. Chlopak powtarzail:

— Pan profesor — i dodal: — Przywiozl mnie sa-
mochodem. Zdalem egzamin.

W sieni podal matce pakunek z szynks.

— To bylo dla pana profesora! — zawolala. — Po
co przywiozle§ z powrotem?

Wirgcilem sie:

— Chetnie sprébuje, jezeli mnie panstwo poczestu-
jecie. Cheialbym z panem Jockiem porozmawiaé. W tak
godcinnym domu nie pogardze poczestunkiem. Ale pa-
czek prosze nauczycielom nie posylaé.

Jocek zmarkotniat. Na jego twarzy miesnie uktadaty
sie dziwnie, pociggajac skére w Smieszne faldy, majace
oznacza¢ smutek. Tak, to mogta byt ta sama twarz —
ta twarz z Janowa Lubelskiego.

Jockowa, nie przestajgc gadaé prowadzila mnie do
mieszkania. W pewnej chwili zostalem z nig sam w
staromodnie urzadzonym pokoju.

— Maz poszedt umyé sig i przebra¢ — informowala
kobieta. — Jak tam Poldek, dobrze zdawai?

— Dobrze — powiedziatem.

— To sie ciesze, bo on tak sie bal polskiego. Ale
czemu pan profesor pogardzil goscinicem?

Rozmowa z nig nudzila mnie — moze z powodu uni-
zonodci, a zarazem natrectwa tej kobiety. Totez ucie-
szytem sie, gdy zjawil sie Jocek — uroczysty, w czar-
nym garniturze, a ona wyszla do kuchni. Wracala po-
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tem juz tylko po to, by nakryé st6! obrusem, rozstawic
talerze i kieliszki, wnie$é szynke, chleb, chrzan, bu-
telke wodki.

Jocek nie nalezal do rozmownych i czekal, az ja cos
powiem, Przypomnialo mi sie, jak modlil sie pod s$cia-
na. I zaraz — jak mi w nocy odméwit chleba. W Kras-
niku zaprowadzono nas na koécielny dziedziniec, zapel-
niony ttumem ludzi podobnyeh do nas. W tym tlumie
wiecej juz Jocka nie zobaczylem.

Siedzial teraz naprzeciw mnie zmarszczony, zazeéno-
wany — troche wystraszony, az wydawalo mi sie, Ze
za chwile ustysze owo ,,Hidnde hoch!” i on podniesie
w gore ramiona, szepczac stowa modlitwy.

Powiedziatem wprost:

— Pan przeciez w 1939 roku zostal rozstrzelany w
Janowie Lubelskim,

Drgnatl, otworzy? szeroko usta. Dopiero po chwili wy-
~ dobyt z siebie glos: — Skad pan wie?

— Co dzialo sie z panem po przejsciu przez obdz w
Krasniku?

— Skad pan wie? — powtorzyl.

— Czy zawieziono pana takze do Opatowa?

— Tak — powiedzial bezwolnie, jakby to ktod§ mé-
wil przez niego. — A potem do Niemiec na roboty.
Wrocitern dopiero w 1945 roku.

— A ja w Opatowie ucieklem z obozu.

— To pan profesor tez tam byli?

— W Janowie stalismy obok siebie pod Sciang. Od-

mawial pan ,,Ojcze nasz”.

- — Doprawdy — drgngl znowu. — Ale jak pan mégl
zapamietaé? — W jego oczach obok podziwu dostrzeg-
lem zabobonny strach. — Skad pan profesor...

— S8yn pana powiedzial mi nazwisko.

— Przeciez pan wtedy nie znal mojego nazwiska.
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~ Jockowa wlasnie wniosta butelke¢ i napelnila nam
kieliszki.

— Prosze, na zdrowie, panie profesorze — zacheca-
la. — Prosze napié sie z moim starym, ja jeszeze poide
do zywiny.

— Ale pani z nami! Jakzez to!

— No, prawda — przyznala. — Jednego z goscin-
noéci musze. — Napelnita trzeci kieliszek. — Na zdre-

wie pana profesoral

Wypilismy. Kobieta wytarla usta i wyszla. Ja sigg-
nalem do szynki i ukroitlem sobie spory kawalek. Z chle-
bem i chrzanem byla bardzo smaczna.

Zostalismy znéw sami. Predko zaspokoilem niecierp-
liwg ciekawos$é Jocka, przypominajac mu, jak dal mi
kartke ze swoim adresem, a ja jemu wizytowke. Oczy-
wiscie, przypomnial to sobie. Potem opowiadalismy
swe losy po pobycie w Opatowie — wojenne i powo-
jenne. Niemal do tego wieczoru, ktéry wiasnie zapadal.
Gospodarz w dalszym ciggu zachowywal sie w sposéb
unizony, ale ozywil sie i okazalo sie, ze umie zaréwno
doskonale opowiadaé jak i z zainteresowaniem siuchac.
Czestowal mnie wddka, ale odmawiatem, tlumaczac sie
czekajgea mnie jeszcze powrotng jazda przy kierowni-
cy. Przy kazdej takiej odmowie pojawial sie¢ w jego
oczach blysk niepokoju, czolo faldowala powiklana sie¢
zmarszezek, a jego plaska twarz przybierata owe smiesz-
ne grymasy oznaczajace troske i smutek. Domyslatem
sie, co kryje sie za tym niepokojem. Nie wspomniatem
ani slowa o tym, jak nie chcial podzielié sie ze mng
chlebem, a on to sobie teraz na pewno przypomnial.

W pewnej chwili Jockowa weszla znéw do pokoju
i zaswiecila lampe. Zobaczywszy nietknietg od momen-
tu jej wyjécia butelke, zawolala: '

— Czemu pana profesora nie czestujesz?
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— Czestuje — tlumaczyl sie chlop. — Ale pan pro-
fesor nie chee pié.

Pozwolilem nalaé sobie jeszcze jeden kieliszek dla
Swietej zgody i zanurzylem w nim wargi, ale zaraz po-
prositem, by gospodynl zaparzyla kawe. Klasneia W
rece:

— To mi sie podoba! To sie nazywa czué sie jak
jak u siebie w domu!

Dzieki memu wybiegowi pozostaliSmy znow sami. Na
twarzy Jocka malowalo sie¢ wyrazne zasepienie, Patrzyl
niespokojnie w moje oczy. Wreszcie nie wytrzymal.
Rozcapierzyl obie dlonie na stole jakby wspieral sie
o blat i wycedzil:

— A pan o jednej rzeczy zapomnial.

— Tak? — odpartem, silgc sie na uémech. — Za-
pomina sie duzo.

— To prawda. Ale pan ma dobrg pamiegé.

— I dobra pamieé nie wszytko przechowuje. Ale co
pan ma na mysli, panie Jocek?

Zawahal sie, lecz tylko na chwile. Ta plaska twarz
nabrzmiala teraz. Méwil z trudem, jak gdyby duszony
astma:

— Pamieta pan? Wiedy na noclegu prosit mnie pan
o chleb. Ale ja naprawde juz nie mialem.

— Cos¢ mi sie jak przez mgle przypomina — oéwiad-
czylem, mruzac oczy.

— Naprawde nie mialem — powtdrzyl

Rozedmialem sie.

— To catkiem naturalne — powiedzialem. — Nie mia
pan, to nie mégt mi daé. Nie wziglem sobie tego do
serca, to i ulecialo mi z pamieci.

Odetchnat. Zdjat dionie ze stolu. Widzialem ulge w
jego oczach, w jego twarzy. Byl teraz spokojniejszy
i swobodniejszy. Rozmawialismy o gospodarstwie,
o szkole, o jego synu. Gdy Jockowa przyniosta kawe
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i siadla razem z nami, rozmawialo sie jeszcze milej.
Pozegnali$my sie serdecznie.

Rano wyszedlem wezesniej z domu, by odprowadzié
do garazu pozostawiony na noc pod oknem woz. I do-
pierc wtedy spostrzeglem na tylnym siedzeniu pacz-
ke — o wiele wigksza niz ta, z ktérg chodzil za mng
Leopold. '

A wiec jednak dopadli mnie — dopadli wieczorem,
korzystajac z ciemnosci. To juz zapewne byl prezent
nie tylko z okazji egzaminu wstepnego.

Gdy szedlem z garazu do szkoly, powrdcilo jeszeze
raz wspomnienie tamtej nocy na kwaterze. Widziatem
teraz wyraznie to, czego nie chcialem ojcu Poldka po-
wiedzie¢ wezoraj na wsi. Jocek, méwige: ,,Sam nie
mam” — przyciskal reka marynarke, spod ktérej bra-
zowil sie rabek sporego jeszeze bochenka.



