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Samara

Z kilku budynkow szkot, do ktérych uczgszezalem w Poznaniu, tylko jeden zachowat si¢ w
catosci: podstawowka przy ulicy Berwinskiego, ktora wtedy byla szkola wydziatowa, a
wchodzito si¢ do niej od ulicy Wyspianskiego, przez dziedziniec pelen kasztanéw. Na
dawnym miejscu stoi tez — cho¢ juz nie ten sam — gmach Akademii Ekonomicznej, ktéra
nazywata si¢ wtedy Wyzszg Szkotg Handlowa, a ja uczeszczalem do niej na zorganizowany
tam Wyzszy Kurs Dziennikarski. Ze szkoly powszechnej na rogu ulic Glogowskiej i Strusia,
w ktorej uczytem si¢ czytania i pisania — po zbombardowaniu w dniu 1 wrzesnia 1939 —
zostata tylko cz¢s¢ jednego skrzydta: czerwony budyneczek od ulicy Strusia, zajmowany
obecnie przez Politechnike, a na miejscu drugiego, zburzonego skrzydta — od ulicy
Glogowskiej — stoi stynny drewniany potworek architektoniczny postawiony przed
Sierpniem.

Lata moje mlodziencze jednak — lata gérne i durne — naleza do seminarium nauczycielskiego,
ktére miescito si¢ w nieistniejgcym dwupigtrowym budynku przy ulicy Ratajczaka 30, na
rogu ulicy Chudoby, czyli za moich czaséw Skarbowej. ,,Gmach” miat dwa wejscia: jedno do
seminarium meskiego im. Ewarysta Estkowskiego, drugie do zenskiego im. Marii
Konopnickiej. W obu skrzypialy stare deski podtogowe, w klasach rano strzelat ogien z
kaflowych piecow, w potudnie dochodzil (zwtaszcza latem, przy otwartych oknach) gwar
uliczny srédmiescia, a z podwoérza — smréd ze starozytnych, nie skanalizowanych ustepow,
stanowigcych zabytek XIX-wiecznego budownictwa drewnianego.

Nam to wszystko nie przeszkadzalo, bo seminaria mialy najnizsze oplaty za nauke, wiec
mysmy wszyscy pochodzili z proletariackich nizin i przewaznie cheielismy si¢ uczy¢, by
dozna¢ spotecznego awansu i zostaé nauczycielami. Nie szkodzito i to, ze szkola nie
uprawniata do wyzszych studiow, choé¢ otwierata droge do podchorazowki.

Dzis stoi w tym samym miejscu szary biurowiec, na ktéry nie lubie patrzeé.
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Na dworzec

No nie, nie pamigtam tego dworca kolejowego na ulicy Zwierzynieckiej ani innych, pamigtam
tylko ten obecny gléwny dworzec, z czerwonej cegly, zbudowany w latach siedemdziesiatych
minionego wieku, oczywiscie wygladajacy za moich mtodych lat nieco inaczej niz dzis. Na
plac przed dworcem wjezdzat z ulicy Dworcowej tramwaj — jedynka — ktéry zataczal tu petle.
Byl to oczywiscie wéz z otwartymi platformami — motorniczy stat na wietrze, czesto w
deszczu lub $niezycy. Wsiadato si¢ do niego na samym $rodku placu, gdzie stala piekna,
zdobna poczekalnia tramwajowa. W kole petli bylty tez szyny, na ktére odstawiano
przyczepne wozy, niepotrzebne w godzinach mniejszego ruchu. Pod Mostem Dworcowym
znajdowaty sie sklepy.

Z Yazarza szliSmy do pociggu ulica Glogowska az do Mostu Dworcowego i stad, jak
wszyscy, schodziliSmy schodami w dét, na ten plac. Tylko jadac do Puszczykowa lub
Ludwikowa kierowalismy si¢ ulica Dworcowa pod gére, do pawilonu ,dworca
wycieczkowego, zbudowanego wezesniej jako pawilon reprezentacyjny, w ktérym witano
prezydenta Rzeczypospolite;.

Dworca Zachodniego wtedy jeszcze nie bylo. Powstal on dopiero w 1929 roku na
Powszechng Wystawe Krajows, jako dworzec targowy. Ho, ho, jak si¢ nam skrocila droga na
perony! Wystarczyto z ulicy Glogowskiej dojé¢ Odskokiem (tak sie nazywata odnoga ulicy
Glogowskiej), obok poczty, do nowego gmachu i juz.

Oczywiscie, byly to czasy, gdy bez biletu nie mozna bylo na te perony si¢ dostaé, bo przed
zejsciem schodami do tunelu zatrzymywaty czlowieka barierki, miedzy ktoérymi stali bileterzy
w kolejarskich mundurach. Nawet, gdy sie chciatlo odebraé kogo$ z przyjezdzajacego
pociggu, trzeba byto mie¢ bilet. To kasa sprzedawata bilety peronowe. Po6zniej sprzedawaty je
automaty. Jeszcze po6zniej znikly i one, bo zlikwidowano barierki i bileterow. Ale tej
dyscyplinie dworcowej towarzyszyta dyscyplina catej kolei. Gdy si¢ wsiadato do pociagu, to
si¢ jechato wedtug minutowego rozktadu. Byty to bowiem owe legendarne czasy, gdy wedlug
gwizdu lokomotywy nastawiali ludzie zegarki.
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Wieza i serce

Moja matka mawiata tak: — Gdy wiatr wieje od strony Goérczyna, to moze by¢ deszcz, a jezeli
od Wiezy Gornoslagskiej to raczej pogoda. Tak to si¢ przedstawialo dla mieszkancow ulicy
Glogowskiej. Musze przyznaé, ze przepowiednie si¢ sprawdzily. Moze migdzy innymi
dlatego lubilem te kopulasta wiez¢? Ba! Chyba bylem z niej nawet dumny, stanowita w
moich oczach jeden z symboli rodzinnego miasta.

Stata juz trzy lata, gdy urodzilem si¢ tuz po wybuchu Pierwszej Wojny Swiatowej, bo byta
gléwnym elementem architektonicznym Wystawy Wschodnioniemieckiej w 1911 roku.
Pozostata nim jeszcze na Targach Poznanskich i na Powszechnej Wystawie Krajowej 1929
roku, gdy opodal niej pracowalem, bo wakacje trwaty przez caly kilkumiesieczny okres
wielkiej imprezy handlowej, a byl to wyjatkowy w Poznaniu rok, gdy kazdy mogt znalez¢
pracg, nawet uczen szkolny. Ale wtedy przeciwwaga ogromnej kopuly staly si¢ nowo
zbudowane od frontu pylony, wskazujace wejscie na tereny wystawowe.

Przez ile lat kazdego dnia, zdgzajac z Lazarza do $rédmiescia przechodzitem obok niej albo
przejezdzatem tramwajem? Patrzylem na nig i nie dostrzegalem jej brzydoty — tak przywykty
do niej moje oczy, tak przylgneto do niej moje serce. To wlasciwie nie byla wieza, byta to
jakby potwornej wielkosci baba z piasku.

No 1 jak baba z piasku, zwalila sie¢ pod koniec wojny. Cho¢ przeciez zelazny szkielet trwat,
gdy wrécitem ,,z wojny”. Przyjalem z ulga jej nieobecnosé. Trzeba bylto i pewnego dystansu i
dorosnigcia do wiasciwej oceny estetycznej tego popruskiego potworka architektonicznego.
Miatem jedno i drugie. Latwo uznalem wyzszo$¢ lekkiej iglicy, ktdéra stangta na szczgtkach
wiezy.

Jej upadek pomoégt mi zrozumieé¢ lepiej moje miasto, oddzieli¢ pruska szkarade od tego, co
prawdziwie poznanskie. Tej selekcji dokonuje do dzi§ — ilekro¢ ide przez Poznan. Dzieki
temu kocham go coraz bardzie;.
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Nocg u Hallera

Pisa¢ dzi§ w cieplym tonie o piciu alkoholu? — strach. Totez rozpoczne¢ od obrazka. Jest
koniec maja czy poczatek czerwca. Opuscitem o podinocy jakas knajpe w srodmiesciu,
wsiadtem do konnej dorozki i wracam na Lazarz do domu. Miedzy Kaponiera a Mostem
Dworcowym, po lewej, z ulicy Glogowskiej spada ku torowiskom skarpa porosnieta
drzewami i krzewami. Wiasnie kwitng jasminy, roztaczajgc upojng won, ktéra noca odurza
bardziej niz za dnia. Swieci ksiezyc. W glowie lekki szum alkoholu. Dorozkarski ko haftuje
cisz¢ rytmicznym stukotem kopyt. Zatrzymuje¢ dorozke, wchianiamy razem z woZnicg
niepowtarzalng won jasmindéw. Zaczyna switac.

Kto tak umie dzi$ wraca¢ z bibki? Wodce towarzyszy zazwyczaj wrzask, pelen wyrazow na
,»K”. Zamiast wesotosci — agresja. Alkoholizm degeneruje organizm i psychike. — No tak, w
tamtych czasach ilo§¢ wodki na tebka byta kilka razy mniejsza.

Dlatego lokale mogly by¢ otwarte do péinocy, a kilkanascie zamykano w Poznaniu dopiero
nad ranem. A na Alejach Marcinkowskiego restauracje Hallera otwierano o poinocy,
zamykano w potudnie..

Bylo to zaraz za Biblioteka Raczynskich, w miejscu gdzie dzi$ luka. Gdy o pdétnocy personel
restauracji dziennych konczyl prace — tu ja rozpoczynano. Lokal Hallera zapetniali glownie
kelnerzy. Obstugiwali innych przez wiele godzin, teraz sami chcieli by¢ obstuzeni. Szedtem
tam kilka razy z kelnerem, w ktérego rewirze siedzialem w Obywatelskiej na rogu
Glogowskiej i Wyspianskiego, gdzie obecnie ksiggarnia. To od niego dowiedziatem si¢ o
istnieniu ,,rannej” knajpy.

Gdy szto si¢ do Hallera z kelnerem, nie wolno byto wklada¢ reki do kieszeni. Przedtem inni
mieli gest — teraz on go mial i placit. Okolo czwartej przy stolikach zageszczalo sie,
przychodzil personel lokali nocnych: kelnerzy i parkietowki. Trafitem tu kiedy$ z dwiema
takimi u boku. Oczywiscie — tez one fundowaly. Zegnalismy si¢ przed 6sma rano. Swiecito
stofice. Szedtem prosto do roboty. Szalenstwo szalefistwem, a obowigzki obowiazkami.
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Gazeciarz

W poznaniu nie bylo nigdy gazeciarzy typu warszawskiego, biegnacych przez ulice i
wykrzykujacych gazetowe tytuly, bo dystrybucja czasopism byta tu zorganizowana zawsze na
nieztym poziomie. Mdj ojciec prenumerowat dziennik ,,Postep”, przemianowany w roku 1927
na ,,Nowy Kurier”. Chodzitem po to pismo kazdego dnia do sklepu tytoniowo-papierniczego
Trybusa przy ulicy Glogowskiej z kartonikiem, zwierajacym w kratkach cyfry oznaczajace
dni miesigca, na ktérym wypisano tytul gazety prenumerowanej, nazwe miesigca i nazwisko
prenumeratora. Wydajac dziennik, pan Trybus zakreslat na kartoniku odpowiednia kratke.
Oczywiscie, byli ludzie, sprzedajacy gazety na ulicach albo w lokalach gastronomicznych, ale
nalezeli do rzadkosci. Gazeciarz typu warszawskiego pojawial sie w przypadku wydania
dodatku nadzwyczajnego, donoszacego o jakiej$ najnowszej sensacji. Poza tym byli mali
gazeciarze, ktorzy roznosili pisma prenumeratorom do mieszkan.

Takim zostalem ja akurat w owym 1927 roku, majac 12 lat. To byl mdj pierwszy roboczy
kontakt z prenumerowang przez mojego ojca gazeta.

Trzy lata pozniej, gdy bylem juz uczniem seminarium nauczycielskiego i zdazytem
zasmakowac¢ pisania, a nawet druku, pisywatem dom tejze gazety — juz do ,,Nowego Kuriera”,
ktorego redakcja miescita sie na Alejach Marcinkowskiego w kamienicy dzi$ nie istniejacej —
staty felietonik ,,Kacik uczniowski” podpisywany Turkay. Rypalem w nim wesolo cala
prawde o zyciu szkolnym. Otrzymywalem za to pierwsze w zyciu wierszoéwki; nie pierwsze
zarobki, bo te inkasowalem juz majac 12 lat. Ale dyrektorowi szkoly nie spodobala sie ta
moja cafa prawda, wiec dowiedziawszy sie, kto jest autorem, nakazal mi wycofaé sie z
felietonowego procederu. Pisywatem wigc nadal, podpisujgc si¢ za kazdym razem innym
kryptonimem, dostosowanym do tresci ,.kawatka”. Nie trwalo to jednak zbyt dlugo, bo moje
stosunki ze szkotg byty naprezone i niedtugo juz pozostawatem jej uczniem.

Po kolejnych trzech latach — a byt to juz rok 1933 i mialem wiasnie koticzy¢ 19 lat — przyjeto
mnie do redakcji ,,Nowego Kuriera” w charakterze dziennikarza. W duzym, kilkuosobowym
pokoju na tychze Alejach Marcinkowskiego dostatem biurko, wyznaczono mi robote w dziale
miejskim i ustalono stawke wierszowkowa. Wynosila ona 6 groszy, po kilku tygodniach
podniesiona zostata do 8. Jako uczen otrzymywalem za felietoniki po 4 grosze od linijki.
Pozniej, jako wspdlpracownik réznych pism — 15 groszy. Kierowal mna bezposrednio
sekretarz redakcji Jarogniew Kaniasty, a naczelnym redaktorem byt — podobnie jak 1 trzy lata
wezesniej — Jan Kazmierczak. Ale pracowalem w ,Nowym Kurierze” tylko rok. Potem
padiem ofiarg kryzysu, a zarazem kolejnych zmian w redakcji, juz teraz nie w tytule gazety,
lecz w jej politycznym obliczu.

Tak wige w ciggu trzech trzyletnich okresow penitem kolejno trzy funkcje w tym samym
dzienniku. Bytem: gazeciarzem, wspotpracownikiem i dziennikarzem. A wspominam dzis$ te
sprawy, bo od objgcia pierwszej mej dziennikarskiej posady stukneto réwno pot wieku. Ale
jubileuszu nie wyprawiam, bo jadtem chleb z siedmiu piecéw i dziennikarstwo nie jest moim
gtéwnym zawodem. Zawsze czutem si¢ przede wszystkim nauczycielem.
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Tramwaj bez szyn

Whpierw — jeszcze w XIX wieku — byly tramwaje konne. Gdy ja urodzitem sie w domu przy
ulicy Glogowskiej (bo wtedy cztowiek nie rodzit si¢ ani w szpitalu, ani w klinice) — chodzit
po niej juz dawno ,,tramwaj bez koni, z dyszlem na dachu”. Ale bez szyn?

Zjawit si¢ na poczatku 1930 roku. Gazety doniosty, ze sprowadzono go z Anglii, ze jest
pierwszy w Polsce i ze nazywa si¢ trolleybus. — Czyz moglem tego nie zobaczy¢? Czyz
moglem nie przejecha¢ si¢ tym?. Kursowal miedzy Rynkiem Srédeckim a Gléwna. Na
Glownej nie miatem nic do roboty, nawet nikogo tam nie znatem. Ale musialem tam sie
wybra¢ nowym srodkiem lokomocji! Pojechatem piatka na Stary Rynek, stamtad dwéijka (nie
ptacgc za drugi przejazd, bo byty wtedy bilety przesiadkowe) przez Chwaliszewo i dalej przez
most Chrobrego i nad Cybing — az do Srodki.

Na Rynku Srédeckim obejrzalem sobie dobrze ze wszystkich stron ten woz jak autobus, tylko
z dwoma ,,dyszlami” na dachu. Spojrzalem w gére, na dwie nitki sieci zasilajacej. Z
namaszczeniem wehodzitem do wnetrza. Wykupitem bilet u konduktora, bo wtedy jeszcze we
wszystkich miejskich $rodkach lokomocji urzgdowali konduktorzy. Bylo niedzielne
popotudnie, poza mna jechaty jeszcze ze trzy osoby.

Pojazd ruszyl migkko, bezszelestnie. To byta jazda! Z dumg patrzylem przez okno, choé nie
bylo na co patrze¢, ale oto jechatem czyms jedynym w Polsce! Na koricu — na jakiej$ bocznej
uliczee, z ktorej pamigtam jedynie drewniany ptot — wysiadlem z wozu, by po kilku minutach
wsigsé do niego z powrotem. I oto ze Srodki czekala mnie powrotna droga do domu. Miatem
15 lat i wracatem do niego z kawatkiem wiedzy o moim miescie, z ktérego bytem dumny.

Kiedyz wrocimy do tych wygodnych i nie zasmradzajacych $wiata pojazdéw, by zastgpié
nimi autobusy?
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Karuzela z kieratem

Cala prostokatna pota¢ ziemi miedzy ulicami Glogowska a Klonowicza 1 miedzy
Wyspianskiego a Spokojng (teraz: Kniewskiego) przez dtugie lata stanowila plac naszych
zabaw, stat na niej tylko jeden budynek naroznikowy na rogu Glogowskiej i Spokojnej.
Dopiero w latach trzydziestych rosty tam budynki, obecnie zapelniajace szczelnie te potac.

Pas tego prostokata od strony Glogowskiej stanowil jedng wielka piaskownice, a dalszy — od
strony Klonowicza, wyzej polozony — porastaly przerdzne zielska. Tam na gorce, starsi po
potudniu rozktadali koce, a dzieci na dole hasaty po piasku. Zimg z gorki na pazurki zjezdzato
si¢ na sankach albo tyzwach.

I otéz na kawatku tej frontowej, nizszej czesci blizej ulicy Wyspianskiego, ktéra byta
réwniejsza 1 twarda — stawaly czgsto karuzele. Albo byla to karuzela tancuchowa z
bujajacymi si¢ siodtami albo podlogowa z taweczkami i zwierzetami, na ktérych spokojnie
si¢ siedziato. Silnik elektryczny w latach dwudziestych nalezat do rzadkosci, rzadka byla tez
sie¢ elektryczna, okoliczne domy oswietlane byly gazem, a i na ulicach $wiecily gazowe
latarnie. Totez karuzela napedzana byla... r¢cznie.

Jej sufit stanowit zarazem podlogg, ostonieta ozdobnym pokryciem. Po drabince wchodzito
si¢ tam migdzy promieniscie rozchodzace si¢ od srodka belki. Wchodzily dzieci, ktorych nie
sta¢ bylo na oplacenie jazdy. Wystarczyto czworo czy piecioro pchajacych owe belki i
chodzacych wokol, jak w kieracie, by karuzela szta. Kto przez pi¢¢ rund krecil jg — za
szOstym razem jechatl sobie na dole bezptatnie. W ten sposéb my$my mieli darmowe jazdy, a
wlasciciel przedsigbiorstwa rozrywkowego — bezptatny naped.

Przyznam, ze dla mnie i dla wielu z nas chodzenie w kieracie stanowito atrakcje nie mniejsza
od owej premiowej jazdy. Nie przyznawali$émy si¢ jednak do tego przed panem karuzelarzem.
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Radioodbieranie

Poznan jako trzecie miasto w Polsce — po Warszawie i Krakowie — postarat si¢ o radiows
stacje nadawcza, a nadawanie rozpoczglo sie wiosng 1927 roku. nie miatem jeszcze trzynastu
lat i uczgszczalem do Szkoty Wydzialowej przy ulicy Wyspianskiego. Uczyl w niej
znakomity fizyk, laczacy wspaniale teori¢ z praktyka tak, ze dzieki niemu miatem juz
wlasnorgcznie zmajstrowany aparat fotograficzny, ktérym robilem niezle zdjecia. Teraz ten
cudowny czlowiek na ktérej§ lekcji nauczyt nas, jak zrobi¢ samemu ,radiows stacje
odbiorcza” — jak to wtedy szumnie okreslano.

Uzbrojony w prosty schemat i pare notatek, kupitem w sklepie Malinskiego przy Glogowskiej
(rowery itp. technika) stuchawki na uszy, ile§ tam metréw drutu ,,dzwonkowego”, kilka
prostych gniazdek i wtyczek, kawatek grubszego drutu posrebrzanego do polaczen na desce,
prosty detektorek 1 krysztalek do niego. Dwie cewki sam nawingtem na tekturach
nasgczonych stearyna. Musiala by¢ antena, musialo by¢ uziemienia. Pierwsza stanowil
materac w 16zku, drugie — kuchenny kran do wody. Cato$¢ kosztowata okolo czterech
ztotych. I oto pewnego dnia ,,ztapatem falg”. Cud!!! Muzyka w domu, po niej glosy réznych
madrych ludzi. Gdy potozyto si¢ stuchawki na talerzu, mogli styszeé¢ wszyscy zebrani wokét
stotu.

Oczywiscie, najblizszej niedzieli pobiegtem na ulice Bukowska, by zobaczyé naocznie, skad
to idzie do mojej stacji. Rzecz byta, niestety, prosta: dwa metalowe maszty, druty rozpiete
miedzy nimi, budyneczek niewielki pod tym — wszystko razem ogrodzone siatkowym plotem.
Wiedziatem, ze podziemnym kablem idzie muzyka ze studia przy placu Wolnosci albo
wieczorem z pobliskiego dansingu ,,Carlton”, w niedziele za$ msza — z katedry.

Taka wiedza mi wystarczala, wiedzialem oczywiscie tez o niewidocznych falach. Wiec
sciagatem z podworka do domu na stuchanie chlopakow, ktérzy nie mieli takich fajnych
nauczycieli, a potem prowadzitem ich na Bukowska, by zobaczyli, skad ida fale.

A detektorek przetrwat do wrzesnia 1939 roku.
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,» Wycz6l” na Glogowskiej

Przy ulicy Glogowskiej, pomigdzy potozonymi naprzeciw kosciota Matki Boskiej Bolesnej
szkotami, a ulica Chociszewskiego magistrat poznanski wybudowal na przetomie lat
dwudziestych i trzydziestych bloki mieszkalne, stojace zreszta do dzis. Jednym z
prowadzacych do mieszkan wej$¢ wchodzitem w 1933 roku i piatem si¢ schodami na trzecie
pietro, by zlozyé wizyte wielkiej stawie polskiego malarstwa, uczniowi Gersona i Matejki,
zarazem nauczycielowi wielu p6zniejszych mistrzow — Leonowi Wyczétkowskiemu.

Mistrza w latach dwudziestych sprowadzilo wojewoddztwo poznanskie, ofiarujgc mu pod
Bydgoszcza (nalezacg wtedy do tegoz wojewddztwa) kawalek ziemi z domem, za czym
mistrz tesknil. To dlatego bydgoskie muzeum, noszace imie¢ Wyczotkowskiego, posiada tak
bogata kolekcje jego dziel. Ale wielki mistrz musial mie¢ takze mieszkanie w miescie ito
oczywidcie w miescie wojewddzkim, a wigc w Poznaniu. Dostat je prosto spod murarskiej
kielni, wlasnie to przy Glogowskie;.

Fascynowato mnie zawsze malarstwo ,,Wyczdla”, wiec jeden jedyny raz w zyciu zdarzyla mi
sie tworczo$é poetycka na kanwie cudzej sztuki.: napisatem cykl wierszy o jego obrazach,
ktory po wydrukowaniu w ,Kurierze Poznafiskim” trafit do mego tomiku poetyckiego. Ze
wzgledu na aktualno$é postaci przypomne, ze byt wsrod nich wiersz o portrecie Adama
Chmielowskiego, czyli Brata Alberta, z ktorym portrecista przyjaznit si¢. Nikt wtedy nie
przeczuwal beatyfikacji portretowanego., ale méj wiersz konczy! sig taka strofa:

Wsréd biednych z chlebem w reku,
w boju okuty blachg —

w jasnowidzeniu malowany
swiety kolega po fachu.

Nic dziwnego, ze stary malarz zaprosit mtodziutkiego kolege na pogawedke. Przegadalismy
bite dwie godziny z nim i jego zong Franciszka, byla jego shuzaca, z ktérg si¢ ozenit w
czasach ,,Wesela”, bo taka to byta epoka.

25.IX.1983
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Chodzac po grobach

Czy kto uwierzy, ze polowa tereny Targdw Poznanskich — to dawne cmentarze? Parkow
umarlych bylo w obrgbie srodmiescia wiele, kazda parafia miata swoj. Pot obecnego Parku
Marcinkowskiego — na dawnych grobach. Teren po lewej stronie u dolu za Mostem
Dworcowym — to samo. Caly kawal ziemi przy ulicy Ogrodowej. migdzy kosciotem
staroluteranskim a ulicg Ratajczaka — dawny cmentarz. I tak dalej

Wigkszos¢ terenu targowego, zaczynajaca si¢ pawilonem Pewexu, od strony ulicy
Swierczewskiego, ku poludniu — to byly cmentarze parafii §w. Marcina i Marii Magdaleny.
Tam w 1905 roku, a wigc przed moim urodzeniem, pochowano mojg babke ze strony matki,
ale grob jeszcze odwiedzalem. Ten park zmarlych nalezat do najstarszych i najpiekniejszych
w Poznaniu, staly w nim wspaniate grobowce. Ciagnat si¢ podtuznym pasem w kierunku
dyrekcji Targdw, tuz za wieza Gornoslaska (obecna iglica) i sgsiadowal z cmentarzem
zydowskim, ciggnacym si¢ dalej na potudnie az do ulicy Glogowskie;j.

Wiasnie z Glogowskiej, za domami stojacymi na skrzyzowaniu z ulica Sniadeckich,
pomiedzy nimi a halami potozonymi naprzeciw poczty dworcowej, znajdowato sie wejscie na
cmentarz zydowski. Przez typowe, zelazne ogrodzenie widaé bylo réznorodne, a tak
odmienne od chrzescijanskich, groby wyznawcdéw Mojzesza. Przy wejsciu stat domek
grabarza, ktorego syn nazwiskiem Zielinski chodzit ze mnag do tej samej klasy w szkole na
rogu Glogowskiej i Strusia. Pamietam, ze nie uczgszczat na odbywajgce sie wtedy w szkole
lekcje religii i soboty miat wolne od zaje¢. To moze dziwne, ale przyjaznilismy sie.

Doswiadczenie tych i innych cmentarzy uczy, jak daleko za miastem powinno si¢ chowaé
umartych, by nie trzeba bylo nigdy depta¢ po miejscach pochowku. Niestusznie wiec
ztorzeczylismy w latach migdzywojennych, ze tak daleko od §rédmiescia urzadzono cmentarz
junikowski.

Pocieszam sig, ze grob moich rodzicéw na cmentarzu gorczynskim uchowa sie jeszcze dhugo,
tam przeciez pochowano bohateréw Powstania Wielkopolskiego...

2.X.1983
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Hetmanska

Jak to bylo, kiedy jej nie bylo? Bo pojawita si¢ dopiero po wojnie. Rosta stopniowo,
poczynajac si¢ na Lazarzu, pierwotnie na zachdéd od Glogowskiej jako rownolegla do
Chociszewskiego. Potem Glogowska przecigta, z trudem dochodzita do tunelu pod torami
kolejowymi 1 dopiero przecisngwszy si¢ pod nimi strzelita na Wilde, w ostatnim etapie
doskakujac do mostu na Warcie.

Co byto przedtem? — Byly przede wszystkim pola.

Miatem na Wildzie kilku kolegéw szkolnych, do ktorych z fazarza chodzitem na Rolna,
Fabryczng, Dabrowki, Strumykowa. Chodzitem tez i dalej — do tazienek rzecznych. Czyzby
mi si¢ wtedy chcialo jecha¢ tam tramwajem?! — Przecinalem Rynek Lazarski, z niego ulicami
Karwowskiego 1o Fukasiewicza dochodzitem do kolejowej, potem szlo sie miedzy
bocznicami kolejowymi, w bataganie i brudzie, by doj$¢ do tunelu. Kto by pomyslat, ze tym
tunelem pojedzie kiedykolwiek tramwaj! Nawet samochod rzadko sie tam pokazywat, moze
cze$ciej konna platforma, bardziej ozywiony byt ruch pieszy, robotnicy szli tamtedy do pracy.

Tunel - jako miejsce ustronne — stuzyt tez do wielu celéw réznym metom spolecznym.
Wieczorami czaili si¢ zlodziejaszkowie. Inni siadali pod murem, by wypié butelke wodki.
Najlepiej jednak pamigtam tych, co w ciagu dnia stali tu, organizujac hazardowa gre w ,.trzy
karty”. Na miniaturowym skfadanym stoliku kombinator manipulowal dwiema kartami
czarnymi i jedng czerwona, oczywiscie z pewna zrgczno$cia. Czerwona wygrywata. Gdy sie
podchodzito do miejsca hazardu — akurat zawsze kto§ wygrywal powazne sumy. Tym kims
byt oczywiscie wspdlnik manipulanta. Ale wygrane zachecaly naiwnych. stawiali coraz
wyzsze stawki 1 splukiwali si¢ doszczetnie. Gdy zaszediszy na Wilde, donidst ktos z takich
policji o swej krzywdzie — hazardowy stolik juz nie istnial.

Owczesna Hetmanska — to dla mnie wiasnie tunel i trzy karty. Cho¢ nigdy nie przegralem. A
nie przegratem, bo nie gralem.

9.X.1983
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Moéj Bamber Gensler

Bambrzy — to dzi$ legenda, po ktérej zostaty dwie materialne pamiatki: pomnik Bamberki na
poznanskim Starym Rynku i kobiety w bamberskich strojach, noszace feretrony na procesjach
Bozego Ciala.

Bambrzy mojego dziecinstwa — to zywi ludzie, nie tajacy swej innosci, obnoszacy swe stroje
nie tylko na procesjach. Mlodym, mato co o nich wiedzacym, radzitbym siegnaé po ksigzke
Marii Paradowskiej ,,Bambrzy”, wydang w 1975 roku. Mozna z niej dowiedzie¢ si¢ o wiele
wigce], niz to, ze przywedrowali oni w polowie XVII wieku z Bamberii (czg$¢ Bawarii) i
osiedliwszy si¢ w podpoznanskich wsiach Wilda, Jezyce, Gorczyn, Lubon i innych,
spolszczyli si¢ 1 stali si¢ poznanskim patriotami, zachowujgc jednak pewne odrebnosci,
zwlaszcza strdj.

Istniejaca do dzi$ kamienica przy ulicy Glogowskiej 69, w ktorej urodzitem sie (bo wtedy
ludzie rodzili si¢ w mieszkaniach, a nie w spita lach), zostata zbudowana przez Bambra
Stanistawa Genslera na poczatku XX wieku. Po $mierci gospodarza i jego zony Marcjanny
posesja pozostata w rekach ich dzieci i stanowi do dzi§ wlasnos$¢ potomkow.

Cho¢ miedzy lokatorami a gospodarzami zawsze sa jakie$ antagonizmy, a my, dzieci,
platalisSmy Genslerom rozmaite figle — zawsze szanowalismy ich. Cala rodzina zastugiwata na
ten szacunek, takze podczas okupacji hitlerowskiej, kiedy to Bambrzy okazali swdj polski
patriotyzm. Odnosze si¢ nawet z niejaka czcig do wszystkich tych Dayerlingow, Jeskow i
innych, a z 15-letnig prawnuczka Stanistawa Genslera i jej mamg zaprzyjaznitem sie w
ostatnich latach, cho¢ majag mi za zle, ze wyrazam sie nie najlepiej o nienajpickniejszym
domu, ktérym gospodarza. Przypominajg mi cudowne lata dziecinstwa.

Gdy wspomng Marcjanne Genslerowa — widze przepiekny str6j bamberski. Gdy spojrze na
pomnik Bamberki na Starym Rynku — widzg¢ swa dawna gospodynie. Niech niniejszy obrazek

bedzie jej malutkim pomniczkiem. Bo kazdy Bamber z osobna tez zastuguje na pamie¢.

16.X.1983
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Da¢ spokéj Spokojnej

Kto mi zwrdci moja ulice Spokojng? — Mieszkalem na Glogowskiej na wprost niej, z
widokiem na wille przy Klonowicza. BawiliSmy si¢ na jej asfalcie — bo nalezala do
pierwszych w Poznaniu wyasfaltowanych ulic — na asfalcie, jak stét. BiliSmy bacikami baki,
rzucaliémy stare monety niemieckie o kraweznik, dziewczeta bawilty si¢ w Kklasy.
Zjezdzalismy z géry na drewnianych, wlasnorecznie skonstruowanych wozkach, pozniej na
rowerze. To byt nasz wiosenny raj. Bo p6zniej, latem, szlo si¢ na niedaleka ,,take”.

Tuz po wojnie ta ulica nazywala si¢ jeszcze Spokojna. Potem ja przemianowano na
Limanowskiego, wreszcie na Kniewskiego. — Po co? I Limanowski mégt mie¢ w Poznaniu
ulice i Kniewski, ale nowe. A powstaje tych nowych az tyle, ze jedng z nich na Marcelinie
nazwano Spokojng — Nie lepiej bylo mojej Spokojnej zostawi¢ w spokoju? A tam zrobi¢
Kniewskiego? I tak z wielu innymi, ktérym teraz czg$ciowo przywraca si¢ stare nazwy. Ale i
z tymi badzmy ostrozni, zeby nie powstal nowy galimatias. Taki, jak swojego czasu byt z
ulica Mylna.

W 1900 roku razem z wsig Jezycami wigczono do Poznania ulice Wysoka. Ale taka sama juz
wezesniej istniata w $rodmiesciu, wiec byly dwie o tej samej nazwie, co prowadzito do
pomylek. Zeby ich unikna¢, w 1920 roku te jezycka Wysokg przemianowano na... Mylna.
Nawet tadnie. Ale lepiej szanowac stare nazwy, nawet gdy si¢ ich juz dzi$ nie rozumie.

W Goérezynie Niemcy pod koniec zaboréw jedng z ulic nazwali Bossestrtasse, czyli ulicg
Bossego — nie najwickszego polityka Roberta Bossego, o ktéorym sami Niemcy niewiele
wiedzieli, a c6z dopiero Polacy. Totez pokolenie moich rodzicéw nazywato t¢ ulice po prostu
Bosa. I ta spolszczona, nic nie znaczaca nazwa, pozniej urzgdowo usankcjonowana, uchowata
si¢ do dnia dzisiejszego. — Stusznie!

Bo trzeba szanowa¢ kazdg tradycje. A gdy si¢ czegos nie rozumie, to przynajmniej tacy jak ja
majg o czym pisac...

27.X1.1983
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Rosenkavalier

Byt to chudy, wysoki mezczyzna, ktorego dzi$ chee mi si¢ porownaé z Don Kichotem. Wtedy
mi to poréwnanie nie przyszto do glowy, rzecz bowiem dziala si¢ w pierwszych latach po
pierwszej wojnie $wiatowej, gdy miatem kilka lat. Posta¢ ta stanowila relikt czasoéw
zaborczych, moze dlatego nie ustyszalem z jego ust zadnego slowa, prawdopodobnie
czlowiek ten nie znat jezyka polskiego. Stad tez po niemiecku brzmiacy epitet: Rosenkavalier.
Byt najbardziej uduchowiona postacig, jaka w swym mtodym zyciu spotykalem, a spotykalem
na odcinku Glogowskiej miedzy Dworcem Zachodnim a ulicg Jeskiego.

Ubrany byt zawsze jednakowo, w czarny surdut i waskie spodnie, krotkie, siegajace zaledwie
kostek. Na nogach nosit czarne, szpiczaste potbuciki. W butonierce tkwila nieodtgczna
rozyczka. Ziemista twarz promieniata uduchowieniem, jakby jej wlasciciel pozostawal w
statej ekstazie. Chodzit tez ten cztowiek krokiem lunatyka. Bylo w nim z jednej strony co$
wzniostego, jakby napawajacego lekiem, lecz zarazem i komicznego. Mozna by go traktowaé
jako pierwowzor Charlesa Chaplina. Najwazniejszy jednak rekwizyt zwigzany z postacig
Rosenkavaliera — to pudetko z r6zami, ktére nidst przed sobg w dloniach na wysokosci piersi.

Nie moge przypomnie¢ sobie oczu tego czlowieka, wydaje mi si¢, ze mial je zwykle
zamkniete albo przymkniete i poruszal sie jakby po omacku, choé na pewno nie byt
niewidomy. To, ze nigdy nie styszalem jego glosu — stanowilo dodatkowy element
tragikomizmu tej postaci z innej, bardziej odleglej epoki. Nie widzialem tez nigdy, by ktos
kupowal od niego kwiaty. Lecz niewatpliwie jacy$ kawalerowie musieli je kupowaé dla
swych — jak sie¢ wtedy méwilo — panienek.

Nie ma dzi§ Rosenkavaliera, bo epoka jest inna. Nie ma tez jednak prawie dziewczatek z
kwiatami. Sa kwiaciarnie, sg kwiaciarki, lecz gdy potrzebuje sie kwiatka, na przyktad
wieczorem — nie ma skad go wytrzasna¢. A wlasnie wieczor sprzyja kwiatowym wizytom...

11.XII.83
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Tempora mutantur

Od weczesnej mlodosci do dzi§ (to znaczy do pdznej miodosci) przepadam za nocnymi
spacerami. Lubie tazi¢ po miescie, po lesie, nawet po cmentarzu. Oczywiscie, jako chlopiec
nie mogtem sobie w domu rodzicielskim na to pozwoli¢, wiec wstawalem o wczesnym $wicie
i laztem z Lazarza na przyktad do Debiny, ktéra od dawien dawna stanowita docelowy punkt
spacerow 1 zbiorowych wycieczek, zwanych majéwkami. Pamietam, jak moja niezyjaca
siostra, $piewajgca w chorze pod dyrekcja Witalisa Dorozaly, zabrala mnie kiedy$ na
majowke choérowa. Zaczelo sig¢ to oczywiscie od wczesnej mszy niedzielnej — inaczej nie
wypadalo — i trwatlo do poéznego wieczora. Spacery, zabawy, $piewy, towarzyskie gry
ruchowe.

Najbardziej jednak zazdroscitem tym, co mogli pozwoli¢ sobie na calonocne eskapady.
Nieraz wczesnym rankiem w mieszkaniu na Glogowskiej budzity mnie $piewy mtodych ludzi
z towarzyszeniem mandolin i gitar. Na obu tych instrumentach grat jeden z moich kuzynéw i
chadzal na calonocne wycieczki, odbywane z soboty na niedziele.

Gromada takiej mlodziezy zbierata si¢ péznym wieczorem, szta spacerem za miasto, nad
Warte i spedzata krotkg noc letnig kulturalnie, bez kropli alkoholu, po prostu wypoczywajac
W ten sposob po pracy. Nie watpie w to, bo kuzyn byt cztowiekiem wyjatkowo szlachetnym,
cho¢ zawsze pogodnym i przy tym stroniagcym od kieliszka. Nad ranem towarzystwo wracato
z Debiny z muzykg i sSpiewem. Mieszkancy ulic budzili sie, lecz bez gniewu, bo mitym tonom
nie towarzyszyly zadne wrzaski ni krzyki. Podchodzitem do okna, wychylatem sie¢ na ulice,
spogladatem na tych mlodych ludzi i zazdro$citem im, tak picknie wracajacym z nocnej
zabawy. Postanowilem sobie, ze gdy dorosng... itd., lecz gdy dorostem — obyczaj ten znikt.

Tempora mutantur et nos mutamur in ilis — jak mowi rzymskie przystowie. — Czasy sie
zmieniajg, a w nich i my ulegamy zmianie.

25.X11.1983
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Patrze¢ na twojg fotografie...

Patrze na twojq fotografie,
ktorq dzis przystalas mi
i wypowiedzie¢ nie potrafie...

Boze, c6z ja nuce! Fotografia ma p6t wieku bez jednego tylko roku. Nie przystata mi jej Zosia
dzisiaj, mam jg od tamtego czasu. A tango z tym tekstem — tango ,,Juz nigdy” — grano na tym
balu, na ktérym oboje jestesmy sfotografowani pod gronem kolorowych balonikéw. Wisi
migdzy nimi — zaraz nad naszymi glowami — ozdobny napis ,,KARNAWAL 1935”. Zosia
byla pierwsza moja prawdziwa mitoscig. Miatem dwadziescia lat, ona osiemnascie. To byt
nasz pierwszy bal sylwestrowy. Pierwszy i ostatni.

Gdziez mnie tam bylo sta¢ na bale! Pekat czlowiek pospolita biede. To prawda, ze gdy
zalapatem jaki$ grosz, to lubilem pohulaé, by zapomnie¢ o codziennych niedostatkach, o
braku perspektyw... Ale szedlem wtedy raczej do zwyklej knajpy albo na dansing w
podrzednym lokalu. Sylwestra spgdzatem w jakim$ goscinnym, a zasobniejszym domu. Na
brak zaproszen nie moglem narzekaé, czasem nawet wybieratem miedzy jednymi a drugimi
Znajomymi.

Ho!!! Sylwestra obchodzono wtedy hucznie! Kolosalne réznice w sytuacji materialne;
roznych grup spolecznych — bogactwo jednych, nedza drugich — nie byly tego dnia widoczne.
Kto nie miat — szedt po prostu spa¢. Kto miat — szalat. I tylko takich byto widaé.

Tylko takimi zapelnialy si¢ ulice tego wieczoru. Dorozki konne i takséwki miaty pelne rece
roboty. Panie w powldczystych sukniach. Nawet moja Zosia ma na zdjeciu dtuga, bialg
sukienke, co prawda skromng. Panowie w ciemnych garniturach. Nawet ja.

Balow i wieczorkow sylwestrowych byto zatrzgsienie. Chyba wszystkie istniejace restauracije
i kawiarnie organizowaty ludziom t¢ noc? Oczywiscie byly drozsze i tafisze. Ja — w zasadzie
nie balujgc — jak juz szedtem, to do dobrego lokalu. Upodobalem sobie ,,Belweder” — $wietna
restauracje targowa, mieszczgca si¢ w tym samym miejscu, gdzie obecna ,,Adria”, przy ulicy
Glogowskiej. Tyle ze wchodzito si¢ do niej innymi drzwiami. I lokal byt wiekszy niz dzis,
cho¢ nie zadne ,,Varieté”, tylko zwykta, nobliwa restauracja.

A w balach sylwestrowych w ,,Belwederze” uczestniczyiem dwa razy. Oto na drugim zdjeciu
stoj¢ z druga moja miloscig — Irka. Nie ma nad nami balonikéw ani napisu, stoimy na tle
ustrojonej choinki, ale wiem, ze witaliSmy pod ta choinka Nowy Rok 1939 — ostatni
przedwojenny. Réwnie huczny jak poprzednie, a moze jeszcze huczniejszy...

Nie wiem, jaki byl i jest wojenny i powojenny los Zosi, moze, wyszedlszy za kogo$ innego,
czytuje dzis moje ,,Powroty”, w ktérych nie po raz pierwszy ja wspominam? Znam natomiast
los Irki. Poszta w 1940 do Fortu VII, stamtad do O$wiecimia, gdzie ja w 1942 zamordowano i
spalono. Totez bardzo drogg pamigtka jest dla mnie wypisany jej raczka na odwrocie zdjecia
tekst: ,,Tu stoi pod choinka kochany Lenek z Ireczka”.
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Wspominam jg w Sylwestra, 45 lat od tamtego i nie placze. Gdybym miat ptaka po
wszystkich, ktorych stracitem — nie starczytoby tez... Ale wspomnie¢ trzeba, nawet sgczac z
kieliszka szampan...

Bal w ,,Belwederze” byl na sto dwa. Zarcia i picia co nie miara, do wyboru, czego dusza
zapragnie. Ale dusza nie mogla pragna¢ za duzo. Tanczyliémy za to bez tchu. Zaréwno z
Zosig jak i z Irkg. W obszernych pomieszczeniach ,Belwederu” staty do dyspozycji dwa
parkiety, graly rownoczesnie i bez przerwy dwie orkiestry, bo byly cztery i gdy dwie graty —
drugie dwie odpoczywaly. Jedna konczyta — nastgpna zaczynata. W ten sposéb od wieczora
do biatego rana goscie mogli tanczy¢ bez ustanku...

A bialy dzien noworoczny rozpoczeliSmy z Irka tez pogodnie. Pamigtam, jak owego 1
stycznia 1939 okoto 8-9 rano wracalismy z ,,Belwederu” — ja na Glogowska, ona na Strusia.
Tuz za ulicg Gasiorowskich po schodkach wstapiliSmy do cukierenki Franciszka
Kaminskiego — mistrza piekarskiego z Lazarza, ktéry miat kilka filii. Tu — juz w innym
nastroju wypiliSmy kawe, zjadajac smakowite ciastka. Potem, juz w domu Ireczki, diugi
pocatunek i — do widzenia! Spac!

Nie przeczuwali$my, ze w tym rozpoczetym dopiero roku stanie si¢ najgorsze.

,Patrze na twojg fotografie” — mowilo tango. A w refrenie $piewalo si¢: ,,Juz nigdy nie
ustysze kochanych twych stoéw”... Wszystko si¢ zgadza, ale bale sylwestrowe jak byly tak 1
beda. Tyle ze ja na nie juz nie chodzg, cho¢ akurat byloby mnie na to stac.

1.11984
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Stalos¢ i cigglo$é

Sa w $rédmiesciach Paryza, Londynu, Wiednia sklepy, zasiedziate od wiekow w tym samym
miejscu. U nas raczej ,,wszystko ptynie”. Gdzie wczoraj kupile$ papier, dzi$ dostaniesz...
mas¢, gdzie przed tygodniem make — dzi$ wodke. Totez satysfakcjg napawa widok branz
zasiedziatych od dziesigtkow lat. Nawet na mojej rodzinnej Glogowskiej niemato jest miejsc,
w ktorych — choé wskutek ustrojowych przemian zmienili si¢ wladciciele — pozostaty firmy
zajmujace si¢ wyrobem czy sprzedaza tych samych produktow. Wymienie tylko niektore.

Glogowska 34 — wytwornia ,,Lechii”, w glebi, w tych samych zabudowaniach, ktére stoja tu
od dawna. To nic, ze za czaséw mego dziecifistwa gospodarowata tu firma ,J. 1 S.
Stempniewicz, Fabryka Perfum i Mydet Toaletowych” — tza kreci sig¢ w oku...

Glogowska 53, miedzy Kanalowa i Strusia — sklep migsny. Tu gospodarzyt stary, jeszcze z
czasdéw zaborczych, rzeznik Karol Reschke.

Naprzeciwko Parku Kasprzaka numer 45 — ,,chatupeczka niska, ojciec matke Sciska”. W tej,
wecale nie na szczescie zachowanej ruderze utrzymata si¢ kwiaciarnia. Bo takze kwiaciarnie
miata w tym domu przed wojna Anna Krajewska z ulicy Potwiejskiej, ktorej siostra, Aniela
Budrewiczowa, prowadzila tutaj filie. Byly to moje dobre znajome. Chadzatem — nie po to, by
kupié¢ kwiaty, lecz po to, by po prostu odwiedzi¢ whascicielki — zar6wno na Potwiejska, jak i
na Glogowskg. Tu na FLazarzu czestowano mnie owocem, bo i ten znajdowat si¢ w sprzedazy
obok kwiatéw. Tu poznalem mojg pierwszg mitos¢ — Zosig, ktérej poswiecitem wielokrotnie
drukowany wiersz o ulicy Pétwiejskiej, bo przy niej, podobnie jak wlascicielki — mieszkata.
W tych kwiaciarniach, posytajacych czesto kwiaty do teatru, poznalem niektore aktorki,
najblizej Katarzyne Zbikowska. f.za sie kreci...

A zarazem, patrzac na te, tak rzadka niezmienno$¢ branz, napetnia si¢ cztowiek poczuciem
stato$ci i cigglosci, tak potrzebnym do zycia, zwlaszcza w czasach totalnego zagrozenia.

26.11.1984
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Przystanek

Przystanek tramwajowy na Sofaczu. Stara budowa wsparta o $ciang parku. Zielone deski i
listwy, pozabijane miejscami zwyklymi dechami. Z tytlu dobuddwka, kto§ tu musiat w
miedzyczasie prowadzi¢ bufet.

Ale my$my wchodzili do tej pieknej niegdy$ poczekalni czyms$ jakby werandka, zwienczong
ukos$nym daszkiem. Wnetrze chronito od deszczu i wiatru, zimg od mrozu i $niegu. Szkolone
okna. Czysciutko, kulturalnie. Pod $cianami staty taweczki. Ale to przesztos¢.

Byl to koncowy przystanek dziewietnastki. Tu konczylta bieg przez cate lata, nim pociagnigto
tory dalej, az do Golecina. Tu wysiadato si¢ z tramwaju, by p6j$¢ do parku, czasem na t6dki,
rzadziej na restauracyjny taras. Tu potem wracato si¢ i w pawiloniku czekalo na dziewiatke,
by wrocié do miasta. Gdym dorost, interesowaty mnie dancingi, urzadzane w kilku pobliskich
willach. Muzykowaty w nich przewaznie grajace szafy, ale tanczylo si¢ przy nich swietnie.

Takie same przystanki znajdowaty sie takze w kilku innych punktach miasta. Pamigtam taki —
pewnie wigkszy — przede wszystkim na placu przed Dworcem Gléwnym, przy petli
tramwajowej, do ktorej ulica Dworcowsg zjezdzata jedynka. Byl taki réwniez przy ulicy
Glogowskiej, na przystanku ,targowym”, obok Dworca Zachodniego. Czyz nie stat taki i na
De¢bcu? A moze jeszcze gdzie indziej?

Zdaje si¢, ze ten na Solaczu jest juz ostatni. Przedstawia si¢ obecnie zalo$nie, prezentuje
jedynie szczatki minionego, secesyjnego pickna. Szkoda, ze taki zeszpecony. I zaniedbany,
jakby nikomu niepotrzebny.

Gdyby to ode mnie zalezato, zafundowalbym poznaniakom — a przeciez nie tylko im, bo i
ludziom przyjezdnym - taka odtworzong wedlug pierwotnego wzoru poczekalni¢
tramwajowa. Chocéby te jedna — na Sotaczu. Gdzie jak gdzie, ale wiasnie tu pasowataby
bardzo do otoczenia, ktére nie zmienito si¢ od tych dawnych lat, gdy doprowadzono tu lini¢
tramwajowa.
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Fingerabdruck

Miesigc pamigci narodowej. Owszem, pamigtamy. Zachowaly sie nam nawet niektdre
pamiatki. Na przyktad ,,Anmeldung zur polizeilichen Einwohnerfassung” czyli ,,Zgloszenie
celem policyjnego stwierdzenia ludnosci”, jak to okresla drukowany formularz dwujezyczny,
ktéry my$Smy nazywali krotko Fingerabdruck, gdyz tozsamos¢ byta na nim ustalana nie przy
pomocy zdje¢cia, lecz przy pomocy odcisku palca.

Musialem celem zmylenia okupanta przemeldowaé si¢ z Glogowskiej do szwagra,
mieszkajacego wtedy przy Stowackiego. Zachowat mi si¢ odcinek tego przemeldowania z
13.X.1939 r.; Stowackiego nazywata si¢ wtedy Friedrichstrasse. Na Fingerabdrucku nazywa
si¢ juz Robert-Koch-Str. Nie pamietam, kiedy wyrabialo si¢ te ,,Anmeldungi”, chyba w
listopadzie.

Pamigtam, jak chodzilem od jednego punktu meldunkowego do drugiego, ale calkiem
zapomnialem, przy ktérych to bylo ulicach. Fakt, ze wpierw z czyja$s pomocg sporzadzitem
sobie trzy przedwojenne legitymacje z fotografiami, kazda na inne nazwisko, w tym jedna
prawdziwa. I zaczatem obchéd po tych policyjnych punktach meldunkowych. Wpierw
zameldowalem si¢ na jedno z falszywych nazwisk, nastepnie, w innym punkcie, na drugie.
Widzgc, ze oprawcy niczego nie sprawdzaja — poszedtem do wiasciwego punktu i pod
nazwiskiem Turkowski zameldowatem si¢ jako mieszkaniec tej ich Robert-Koch-Str.
Najzupelniej legalnie. Ale w ten sposéb w kazdej kieszeni mialem inne nazwisko.

Wykaraskawszy si¢ z gtupiej i niebezpiecznej przygody przy ulicy Strusia, czekalem potem
przez calg zimg u krewnych na rogu Poznanskiej i Jezyckiej, az mnie razem z nimi wywioza
do Generalgouvernement. Nie doczekalem si¢. Wiec w sam prima aprilis 1940, na
pozyczonym rowerze, ktorego juz nigdy nie zwrécitem, przeprawitem sie do nowego GG
przez zielona granice — z jeszcze innymi falszywymi dokumentami. Po tamtej stronie
wszystkie owe falszerstwa zniszczylem, zostawiajac sobie tylko ten jeden prawdziwy
Fingerabdruck.
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Berwinskiego 1

Miesigc pamigci narodowej. Owszem, pamictamy. Przychodze tu celowo, by sobie
przypomnie¢. Na ulice Berwinskiwego 1. Tuz obok szkoty, do ktérej chodzitem jako
chtopiec.

Tablica firmowa glosi: ,,Biuro Projektéw Budownictwa Komunalnego”. Smieszne. Tu na
parterze, podczas okupacji tez projektowano. Projektowano na przykiad to, ktéry budynek,
ktorego wieczoru obstawi¢ przez policjantow, by wejs¢ do niego, pukaé¢ do kolejnych drzwi,
krzycze¢ ,Raus!” i kaza¢ Polakom opudci¢ mieszkanie raz na zawsze w ciagu pietnastu
minut, a nastgpnie wywiez¢é ich z ojczystego miasta w obce strony i nazwaé to, na
posmiewisko, repatriacja.

Tak, bo tu miescit si¢ komisariat policji niemieckiej. Po raz pierwszy trafitem do niego w
potowie pazdziernika 1939 r., gdy moj ojciec powiesil sie, nie wytrzymawszy nacisku grozy
okupacyjne;j.

Po raz drugi przyprowadzono mnie tu w styczniu 1940 r. Nakotowawszy sie przez pare
tygodni po miescie, bez statego miejsca noclegowego, zadekowatem sie wreszcie przy ulicy
Strusia 3 na czwartym pietrze u znajomej babci z wnuczka, pozostajac zameldowany przy
ulicy Stowackiego. Obok w pokoju dekowal sie juz byly dyrektor seminarium
nauczycielskiego z Rogozna.

Owego styczniowego wieczoru, gdy przyszli wywiezé babcie — dyrektora nie bylo na miejscu.
Na szczgdcie, bo miat wyrok $mierci. Ja bylem. — Co to za jeden obcy? — pyta policjant. —
Przyjechalem ze wsi, z Kazimierza pod Szmotutami i jutro wracam. Pokazalem sfatszowang
przepustke i sfalszowany dowdd tozsamosci na obce nazwisko. Gorzej, ze w drugiej kieszeni
nazywalem si¢ inaczej, a w trzeciej — Turkowski.

Policjant prowadzil mnie na ten komisariat przy Berwinskiego 1. Babci¢ z wnuczkg i
tobotami dotgczono do tlhumu na ulicy, a mnie poprowadzit policjant do wnetrza. W
przedpokoju zapukat do drzwi komendanta i zniknat za nimi.

W nastgpnej sekundzie zniknatem i ja. Z przedpokoju — na zewnatrz. Podwoérzami na
Wyspianskiego. Skok przez Glogowska — na Strusia. Tam si¢ mnie nie spodziewali.
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Na wyraju

Nasze podworze — nasza ulica — nasza tgka. Trzy $wiaty mojego dziecinstwa. Weczeséniej byta
tylko nasza sien.

Na podwoérzu robito si¢ wiasnie to wszystko, co dzieci robig dzisiaj na podworzach i
osiedlowych placach. Zabawy byty jednak nieco odmienne. Grato sie przede wszystkim w
klipg. Czgstszy byt palant. Odmienne byly zabawy zwane przez psychologdéw rolowymi: w
rycerzy i rozbojnikéw, w czarnego luda i wiele innych.

Mieszkatem i rostem przy ulicy Glogowskiej, ale naszymi ulicami byly: Spokojna (dzis
Kniewskiego) i Klonowicza — obie o cudownych asfaltach. Byly nasze, bosmy je okupowali
od wczesnej wiosny do jesiennych deszezéw. Ruch samochodowy praktycznie nie istnial.
Grozny byl za to tramwaj, gdy zjezdzalo si¢ Spokojna w dét ku Glogowskiej na rowerze, albo
czgsciej ,kareta”, zmajstrowana wlasnorgcznie ze skrzynki uzupehionej kijem jako dyszlem i
wykombinowanymi gdzies, albo wycietymi z drewna kétkami.

Ale na ulicy uprawiato si¢ przewaznie inne zabawy. Puszczato si¢ na przyktad baka, o ktérym
jednak napisze osobno, bo to wazny i skomplikowany temat. Grato si¢ ,,w bejmy”, czyli stare
poniemieckie monety, ktére rzucato si¢ i odbijato o kraweznik, by spadaly na asfalt, a gdy
trafifo si¢ swoja ma odleglo$¢ nie wieksza niz rozstawione palce jednej dloni — wygrywato
sig. Dziewczeta bawily si¢ oczywiscie w klasy, wyrysowane na asfalcie kredg. I w skakanki.
Obie plci uwijaly si¢ z obreczami ze starych beczek, kulanymi przy pomocy kijka lub
odpowiednio zagigtego drutu. Wszystkie zabawki pochodzily z odpadkéw, przy czym
niejedng majstrowato si¢ samemu.

Laka — byl to prostokat ograniczony ulicami: Spokojna, Klonowicza, Wyspianskiego,
Glogowska — jeszcze wtedy nie zabudowany. Chyba ona stanowila gléwne centrum zabaw?
Ale wobec tego i 0 niej musze napisaé osobno.
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Y.aka

Cala populacja Glogowskiej od Rynku *Lazarskiego az do Ogrodu Botanicznego
(p6zniejszego parku Wilsona, obecnie Kasprzaka) wylegata od wczesnej wiosny do pdznej
jesieni na ,take”, rozciagajaca si¢ na prostokacie ziemi miedzy ulicami Glogowska a
Klonowicza oraz Wyspianskiego a Spokojna (Kniewskiego). Przestrzen ta byta nie
zabudowana, stat na niej tylko jeden jedyny dom na rogu Glogowskiej i Spokojne;.

Plac ten stanowit dostowng take tylko w swojej wyzszej czesci, od strony ulicy Klonowicza, a
rosty na niej nie tyle trawy, co chwasty. Wystarczato to, by doros$li rozktadali si¢ tam na
kocach, nieraz z dzbankami lub butelkami napoju i zawinigtkami jedzenia, by obserwowac
swe bawigce si¢ nizej maluchy. Reszta placu — ta od strony Glogowskiej — stanowita jedna
wielka piaskownice, na ktorej niekiedy tylko stawata karuzela — ta, ktorgsmy recznie krecili.
Ten uktad rzeczy nie przeszkadzal ludziom nazywac tgkg cato$¢. Gdy ktos sie bawil w piasku
— byl tez ,,na tace”.

Tam kopato sie i1 rylo cudowny, bialy i zolty piach, tak ze powstawaty doty, gory, rowy,
piaskowe fortece i zamki. Tam hasato sie, urzadzato gonitwy, wykorzystujagc wykopy jako
kryjéwki. Na rowniejszych miejscach dziewczeta bawity sie kolorowymi kulkami, ktérymi
trzeba bylo przy pomocy pchnigcia palcem trafi¢ do wyztobionego zaglebienia. Taki
dziewczgey bilard. Klasy, klipa, palant, dwa ognie, pitka nozna — nie byto gry, ktérej by tu nie
organizowano. Pamigtam tez zabawe w sklep. W wiekszym dole na wadze z pudetka po
zapatkach ,kupiec” odwazal z kupeczek piasku make, cukier, sél, mak, kasze, inkasujac
roznobarwne kamyczki i szkietka jako zaptate. Do ulubionych zabaw nalezato podgladanie
przez chlopcow w glebi dotu tego, co mialy znajdujace si¢ na gorze dziewczeta pod
sukienkami, a nie byly to bynajmniej majtki, bo tych sie latem nie nosito.

Gdy ktos z grona hasajgcych po Iace poczut pragnienie lub gtéd — biegt do mamy na gérng
czg$¢ taki, lub zwyczajnie do domu celem posilenia sie. Ale to ostatnie krylo w sobie
niebezpieczenstwo, bo mozna bylo ustysze¢ polecenie pozostania w mieszkaniu, bo juz dosé,
bo juz nie ma co wraca¢ na dwor.

Nie na calg zime¢ fgka zamierata. W $niezne dni szlo si¢ na nig z sankami lub tyzwami, a
czasem i na zwykla slizgawke. Na dtugich, wygtadzonych sciezkach mozna byto za jednym
poslizgiem zjecha¢ z Klonowicza az na Glogowska. To byla jazda! Tylko ze potem w domu
styszalo si¢ wymoéwki na temat darcia zelowek...

Laka byta najmilszym z naszych dziecigcych rajow.
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Wyisza szkola zapuszczania baka

Nigdy mi nikt nie kupit ani jednej zabawki. Przez caty okres dziecifistwa ja i moi przyjaciele
bawiliSmy si¢ zabawkami naturalnymi, jak na przyktad okragly kamyczek lub kolorowe
szkielko czy wreszcie liscie lub gatazki i korzenie, albo zrobionymi wiasnorecznie albo przez
rodzicow czy starsze rodzenstwo po prostu z odpadkéw: z pudelek, szpulek, kawalkow
drewna opatowego, sznurka, guzikow itp. Jaki fajny byl na przyktad telefon z dwoch pudetek
po pascie do obuwia i kawalka szpagatu. Jak zgrabnie wznosita sie ku niebu ,,drachyta”, czyli
papierowy latawiec z drewnianym kregostupem i dtugim ogonem z kawatkéw papieru. Dzi$
dzieci otrzymujg fabryczne zabawki i psuja je, dzieki czemu wyrastajg im rece ,,z piasku”.
Mysmy zabawki tworzyli, wyrabiali w sobie zmyst konstrukcyjny, twoérczy, rece wyrastaty
nam zlote.

Robito si¢ samemu nawet bak z bacikiem. Bakiem byt wtedy drewniany stozek wysokosci 5-7
centymetrow, uzbrojony na czubku gwozdzikiem, o powierzchni porowkowanej i barwnie
pomalowanej. Mozna bylo oczywiscie kupi¢ gotowy w sklepie, ale bacik robito sie zawsze
samemu. Puszczalo si¢ go na asfalt (koniecznie!) czubkami palcéw zatozonych jeden na drugi
tak, aby sprezynowaty. Bak zeskakiwal na asfalt i wirujac, toczyl sie naprzod albo stat w
miejscu na czubku. Obrotéw dodawalo mu si¢ wiasnie bacikiem. Uwigzanym na kijku
sznurkiem bito sie go po prostu, by krecit si¢ dale;.

Zapuszczanie baka, czyli uruchomienie go, stanowito odrebna i weale nietatwa sztuke. Robito
si¢ to nie tylko zalozonymi w sprezyne palcami. Mozna bylo zakreci¢ go na asfalcie dwiema
rekami. Najtrudniejszym jednak sposobem bylo wypuszczanie baka z bata. Zawijalo si¢
sznurek dookota w rowkach, a nastgpnie nagtym porywem bata bak odkrecat sie ze sznurka,
wprawiajac si¢ w ruch wirowy.

Probowatem dzis§ wszystkich tych sztuk. Udaty sie.
27.V.1984
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Samochdéd pani doktorowej

Osobowy samochod w calej naszej okolicy mieli tylko panstwo doktorostwo Sokotowscy.
Lekarz Lucjan Sokotowski mieszkat przy ulicy Glogowskiej 43, ale moje drogi nigdy do
niego nie prowadzilty. Za to drogi jego i jego zony prowadzity wzdtuz calej ulicy, wiec takze i
przed nasza kamienicg. Chyba czesciej drogi zony niz meza, jezeli w mej glowie utrwalila sie
tylko jedna wersja domowego zawotania: - ChodZcie, patrzcie, jedzie pani doktorowa
Sokotowska!

Istotnie, ludzie na chodnikach przystawali i gapili si¢ tylko w te jedna strone, z ktorej z
glosnym warkotem sunat otwarty pojazd — nie wiem czy Ford, czy Opel, czy jeszcze inny — z
pot¢zng maskg silnika, na kotach ze szprychami, z kotem zapasowym w tyle, z przystowiowa
trabkg ostrzegawcza. Przy kierownicy siedziala wystrojona dama, za nig dwoje dzieci.
Rzadko kiedy naciskata gumowa gruszke, by zatrabi¢, bo wszyscy zawczasu zmykali przed
pojazdem, nawet z chodnikéw. Gdy miata skreca¢ w boczng ulice, wysuwala cate ramie na
zewnatrz wozu, wskazujgc, w ktdra strong pojedzie. Starzy ludzie to $miali sie, to zalamywali
rgce ze zgrozy, jak to takg babe diabet kusi. My — dzieci zazdroscilismy jedynie jej siedzacym
za nig synalkom.

Dopiero p6zniej pojawito si¢ wigcej samochodéw na ulicach Poznania. Dtugo jeszcze trabity
pod naciskiem gumowej gruszki, nim otrzymaty elektryczne sygnaty. Diugo jeszcze potrwato,
nim zainstalowano im kierunkowskazy — takie wyrzucane na bok strzatki. Dhugo jeszcze
kazdy z nich wozil na swoim tyle pigte, zapasowe koto i dtugo jeszcze to koto miato
szprychy, nim zastapiono je 1$nigca blachg.

Jak bylo, tak bylo, fakt, ze jako pierwszy samochdd osobowy utrwalil sie w mej pamigci ten
wlasnie, ktérym jezdzita po ulicy Glogowskiej pani doktorowa Sokotowska, budzac sensacje i
poptoch.
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