Rozdziat III

Organy ryknety ostatnim, poteznym akordem. Sty-
cha¢ bylo wsrod tego ryku drzenie szyb w oknach
kosciota. Jeszcze kilka pasazy od najnizszych do naj-
wyzszych toméw 1 jeszeze jeden jakby zwycieski
akord, podbudowany grzmigcymi basami. Potem nagle
gwaltowna cisza, w ktorej echa muzyki pulsowaly
pod wysokim stropem. Wreszcie wszystko umilklo
i ostatni ministrant znikl? za ksiedzem w drzwiach,
prowadzacych z prezbiterium do zakrystii.

Ludzie, kleknawszy pospiesznie, przeciskali sie jedni
przez drugich ku wyjsciu. Jadzia tez uklekta na chwile
1 przezegnala sie. Nie spieszylo sie jej do wyjscia.
Patrzata w okna, by zobaczy¢ dajgcy sie styszeé desz-
czyk, ktéry szemral po koscielnym dachu. W mroku
$ciany wydawaly sie martwe i obce. Rozwieszone rze-
dem dookola stacje drogi krzyzowej z niemieckimi na-
pisami budzily w niej odraze. Mama moéwila jej kie-
dys, ze dawniej, przed wojna, napisy byvly polskie —
dopiero pozniej, za czasow hitlerowskich, zostaly za-
stgpione niemieckimi. Dlaczego po wojnie nikt nie
przywrocil kosciolowi polskiego stowa?

Wyszediszy na cmentarz koscielny, zatrzymala sie
przez chwile pod drzewami. Wydawalo sie, ze deszcz
ustaje, i rzeczywiscie gdzie$ tam rozjasnialo sie niebo.
Przebiegta szybko przez szose i weszla w boczna droge.
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Tutaj réwniez drzewa chronily przed sigpiacym desz-
czykiem. '

Powietrze bylo spokojne, we wsi panowala cisza.
Droga opustoszala, prowadzita tylko na cmentarz
i prawie nikt tutaj o tej porze nie chodzil.

Przyrzekla babce, ze w jej zastepstwie pdjdzie na
cmentarz odwiedzi¢ dziadka i przy okazji oczysci¢
jego grob. Rozmawiaty diugo przy $niadaniu. Staruszka
opowiadata o dawnej Lipowinie, o dawnym w niej Zy-
ciu. Jak wiele przecierpieli od Niemcow rodzice
i inni mieszkancy wsi. Bromili swej mowy i swych
obyczajow przed coraz to silniej napierajaca niem-
czyzng — mimo demoralizacji, przekupstwa, niszcze-
nia materialnego i duchowego, mimo dostownego czg-
sto bicia. To byto bicie jeszcze straszliwsze od tego,
o ktorym opowiadal wieczorem wuj. Wielu ulegto po
latach; ich dzieci nie przyznawaly sie juz do polsko-
&ci. Inni odeszli dopiero pézniej — po wojnie — gdy
tak dlugo wyczekiwana Polska zawiodta zrazu ich na-
dzieje, gdy nie znalezli w miej zrozumienia i spelnie-
nia wieloletnich marzen.

Jadzia nie mogta zrozumie¢, jak to sie stalo, ze
dziesigtki wytrwatych Polakéw odeszly po latach
trudnej walki, porzucajac najdrozsze im rodzinne ka-
ty; ze wielu pozostalych uraga tej samej Polsce, na
ktéra czekali przez wieki; Zze jeszcze by poszli na Za-
chéd — nawet do swych dawnych prze$ladowcow.

Po rozmowie z babka przeczuwala odpowiedz na te
pytania, cho¢ nie potrafita jej sformutowaé. Babka
mowila, Ze nienawis¢ pociaga za sobg calty lancuch
nienawisci, ktory mie konczy sie i bedzie nidst nie-
szczescie tak diugo, poki sie go raz nie przerwie. Ci
starzy nieuczeni ludzie maja w sobie zdobyta latami
madrosc¢.

Niemcy palali nienawiscia do calego $wiata. Polacy
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odptacali im nienawis$cig, mimo Ze kladziono na mich
mundury hitlerowskiej armii — te zresztg pogtebialy
jeszcze nienawisc. Zomhierze radzieccy nienawidzili fa-
szyzmu, bo przeciez zmniszczyl im ojczyzne, mordowat
ojcéw, matki, dzieci. Odplacali nienawiscia na zie-
miach, ktére byly przedtem we wiadaniu niemieckim.
Potem pierwsi osadnicy z Polski przyszli znowu z uczu-
ciem nienawisci do tych, ktérzy nosili podczas wojny
nienawistne niemieckie mundury. Nic dziwnego, Ze
w mieszkancach Nowej Lipowiny zaczela kietkowac
nieufnosé¢ do oswobodzicieli. Poczuli sie obcymi ludz-
mi. W nowej sytuacji przeczuli — shlisznie czy mnie-
stusznie — nowe troski. Przeciez byli tacy osadnicy,
ktorzy i ich zaliczali do Niemcow.

Cmentarz zapachnial jedling. Za 2Zelaznym plotem
lezat splache¢ zaniedbanej, porostej zielskiem ziemi.
Jadzia tatwo znalazla gréb dziadka z metalowym krzy-
zem 1 polskim mapisem na biatej blaszanej tabliczce:
.Michat Piotrowski — ur. 23. IX. 1866 — zmar? 15. V.
1948." Dlugo zyl. Przezyl wiele wojen, wiele cierpien
i klesk, uwienczonych wreszcie wielkim, a tak trud-
nym do przezycia zwyciestwem. Co poniést ze soba
do grobu? Czy rowniez jeszcze jakgé nienawisc¢? Chyba
nie. Babka jest jedna z tych, co zrozumieli Zycie i prze-
rwali taticuch mienawisci. Z pewnoscia i on.

Pomodiiwszy sie nad grobem, oczys$cila go z chwa-
stow. Deszcz przestat sigpi¢c. Umyla rece przy pompie
cmentarnej i poszla miedzy groby. Na wiekszosci ta-
blic widniaty polskie nazwiska — przewaznie jednak
posrod “miemieckich tekstow — czesto w dodatku
znieksztatcone mniemiecka pisownia.

Nie wszystko tutaj rozumiata. Umiata jeszcze wythu-
maczy¢ sobie, dlaczego przy nazwisku Wiktor Czajka
podanc po niemiecku: ,,geboren 23. IV. 1872, gestorben
14. VII. 1943"; by¢ moze, za czasow hitlerowskich,
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podczas mienawistnej wojny, nie mozna bylo inaczej.
Dlaczego jednak Anton — a nie Anmtoni — Zientara
byt rowniez ,geboren am 25. VI. 1893", jesli , gestor-
ben 25. X. 1957" — a wigc dwanascie lat po wyzwo-
leniu?

Bywalo i odwrotnie. Barbara Hermanska ,ur. 9. IIL
1886, zmarta 18. VIL. 1952". A przeciez Hermanscy —
to ludzie zasiedziali tutaj od wielu lat. Nie zniemczyli
sie jednak. A na grobie Jana Majka podano nawet,
7e po przezyciu 72 lat zmart 1. IX. 1943 — a wiec pol-
ska tabliczka umieszczona zostata w czasach najsroZ-
szej niewoli. Czy tez mozZe wymieniono jg po wojnie?

Polskie napisy pochodzity niekiedy z zamierzchiych
czasé6w — choc¢by ten w centrum cmentarza, wyryty
na grobowym kamieniu +X. proboszcz Mikotaj Ro-
chon, ur. 21. X. 1824, umar?t 17. V. 188%." Dziwny jest
natomiast pobliski grob: ,Othilie Laschewski, Lehrer-
wittwe, gestorben 1931". Skad u tej wdowy po nauczy-
cielu o polskim nazwisku te znieksztalcenia niemieckie
i niemiecki tekst? Czy maz jej byl polskim, czy nie-
mieckim nauczycielem? A jesli niemieckim, to dla-
czego?

Nagle przypomniato sie Jadzi, ze mauczyciel wuja
Romana byt tez Polakiem i przez dhugi czas sprzyjat
rodakom, dopiero pozniej ulegt naciskowi niemieckich
wladz szkolnych. A przeciez i za czaséw mamy uczyl
w Nowej Lipowinie niemiecki nauczyciel Herr Ma-
stowskil A jeden ze starych sasiadow powiedzial jej
kiedyé podczas jakiej$ rozmowy, 7ze jednym z maj-
wiekszych wrogow polskosci byt niemiecki nauczyciel
nazwiskiem Muszelski... ¢

Zdazajac z powrotem do furtki, zatrzymatla sie nagle,
bo targnal nig niespodziany 7al: dlaczego nie ma
grobu ojca?

Ojciec polegt za Niemcy, W mundurze hitlerow-
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skiego Zolnierza. Moze zabil go rosyjski Zolnierz, wal-
czacy za wolnos¢ swej ojczyzny i wyzwalajacy polskie
ziemie? A moze padt od kuli polskiego partyzanta?
Kogoéz tu i za co nienawidzi¢?

Przywolaly jg do przytomnosci glosy ludzi wcho-
dzgcych na cmentarz. Podniosta glowe i spojrzala
w ich strone. Otwierano furtke, ktora przerazliwie
piszczala w zawiasach. Spomiedzy tego zgrzytu wyto-
nifo sie nagle radosne wotanie:

— Jadzia!

Chlopiecy glos brzmial wesolo, triumfalnie.

Ucieszyla sie, tak dawno nie styszalta tego gtosu.
Helmut Pakosz od pewnego czasu unikal jej. Tak, to
on — drogi, dobry Helmut! niezapomniany kolega!

Przywitali sig serdecznie. Helmut mocno potrzasal
jej reka.

— Podobno nie wrocisz juz do szkoly?! — to byio
iego pierwsze pytamie. Urazito ja. Ale mowit juz da-
lej: — Idziesz juz do domu?

— Bylam na grobie dziadka — odpowiedziata. —

Obejrzatam i inne groby. Ale poczekam na ciebie.
— To chodz ze mng, ja tylko na krétko. Dowiedzia-
lem sie, ze przyjechalas na dobre, zaszedlem do was,
powiedzieli mi, gdzie jeste§. Ale przeciez wstapie do
matki, jak jestem na cmentarzu.
Zagubila sie w tym potoku jego stow, Taki sam, jak
zawsze: zywy, peten dobrych mysli.

— No, to chodz.
— Nie, lepiej poczekam na drodze. Pospiesz sie.
Potrzebowala teraz chwili samotno$ci — tym bar-

dziej ze widok jednej z kobiet, ktére przed chwilg
wchodzity na cmentarz, przypomniat jej smuine spra-
wY.

Wyszta na droge. Pole mimo deszczyku lezato suche,
nienasycone. Na horyzoncie stal brunatny las.
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Ale Jadzia stanela przy plocie i wypatrywalta tej
kobiety miedzy cmentarnymi drzewami. Zmalazla ja
wreszcie, stojaca nad jednym z grobow. Popielaty pro-
chowiec sptywat z wattych ramion, ukiadat sig¢ swo-
bodnie na chudych piersiach i nizej naprezal sie na
okragtym, odstajgcym brzuchu.

Tak, przeciez wie: dziewie¢ miesiecy. Zna to prze-
ciez juz od dawna. Urodzita sie 30 wrzesnia 1945 ro-
ku — juz po wyzwoleniu, po zakonczeniu dziatann wo-
jennych. Zaczela szybko liczy¢ miesigce wstecz od tej
daty. Rychlo spostrzegla, ze liczy¢ mie potrzeba, ze
wrzesien jest akurat dziewigtym miesigcem roku.
A wiec koniec grudnia — swigtal!

Nigdy nie u$wiadomita sobie dotad, ze urodzilta sig
bez ojca. Wojna skonczyla sie¢ w maju 1945. Ojciec
mégl zgina¢ najpézniej w tym miesigcu. A mozZe WCze-
$niej?

Przerazily ja te my$li. Poczula sie taka samotna.
Wsparla sie dlonig o zardzewiaty, zelazny plotek.

Przeciez mama wspominala kiedy$, ze ojciec byl
w domu po raz ostatni na Boze Narodzenie. Zamaja-
czyla jej w gtowie choinka, wigilia, $nieg. No tak,
przeciez styszala: ojciec musial wracaé z urlopu przed
samym Nowym Rokiem. Tak — to jasne.

Dopiero teraz zrozumiala, jak powierzchownie prze-
pltywala w niej dotychczas wiedza o dawnych czasach.
To byla tylko jaka$ historia — obce, cudze Zycie. Sty-
szala w szkole o roéznych sprawach, byly te sprawy
papierowe, ksigzkowe. A okazuje sie, ze historia i ja
dosiegta — obrabowata z czegos najblizszego, najser-
deczniejszego — z widoku ojca.

Chciata jeszcze raz popatrze¢ na tg¢ brzemienng ko-
biete, by zapomnie¢ o tym wszystkim, wyzwoli¢ sie
z nawalu myéli. Ale zobaczyta Helmuta, podchodza-
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cego wlaénie i udmiechajgcego sie po swojemu. Zaru-
mienila sie i odwrocila gltowe.

Ruszyla droga przed siebie, w strong wsi.

Dogonil jg. Podbiegt z tylu i pochwycil za tokie¢ —
nie tak, jak to czynit dawniej.

Nigdy nie byt taki czuly. Stat sie jakis inny, nie
wiedziala jeszcze, dlaczego. Zapewne dordst. Wiasci-
wie to od szkolnych czaséw, a wiec juz prawie od
irzech lat, nie rozmawiali dtuzej i szczerzej. Unikali
sie nawzajem, mieli po ukonczeniu siodmej klasy wla-
sne, inne sprawy, odmienne zycie. Widocznie plotki
o jej odejsciu ze szkoly wplynely na zmiane jego sto-
sunku do niej.

— Przyjechalas juz na zawsze, prawda? Przeciez nie
ma zadnych wakacji.

— Nie nudz, Helmut. Ciesze sie, Ze ciebie spotka-
tam. Ale jak bedziesz nudzil...

— Juz nie bede.

Byt skory do przyrzeczen. Zawsze latwo godzil sie
na wszystko. Teraz mocniej $cisnat jej tokie¢, o$mie-
lala go pustka, mineli juz wie$ i szosa biegia polem.

I w sobie dostrzegta zmiany. Dawny Helmut byt dla
niej jak brat. Ten jest obcym, dorostym chiopakiem.
Jego dotkniecie wywolywalo w niej jakies bolesne
zadowolenie — coé miedzy radoScig a strachem.
Chciala odsunaé jego reke, ale mie mogta.

— Jadziu, jak ty pedzisz!

Dopiero po tej uwadze spostrzegla swoj pospiech.
Zwolniwszy, otarla sie plecami o jego bark. Zblizyl
sie do niej jeszcze bardziej i, trzymajac dalej za tokie¢,
szepngl do ucha:

— Zostan!

— Dlaczego? Dlaczego ci tak na tym zalezy?

Zasmial sie tylko. Milczeli.

Po obu stronach asfaltu lezaly suche, bragzowe ugo-
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ry. Nieco dalej wyrastaly miode zagajniki. Male so-
senki potyskiwaly jasng zielenig, a konce ich galazek
przypominaty choinkowe $wieczki, ktére przywodzity
Jadzi my$l o ojcu. Najczgiciej widywala jego fotogra-
fie, na ktoérej, w wojskowym mundurze, stal uroczy-
scie i sztywno. Nawet na duzym $lubnym zdjeciu oboje
rodzice nie wygladali na kochajacg sie pare.

Gdy mijali gesty, ciemnisty zagajnik — przejal ja
strach. Zapytata nagle i dopiero po wypowiedzeniu
tych stéw zrozumiatla, co oznaczaja:

— Ile ty masz lat, Helmut?

— Dziewietnascie — powiedzial jakby z duma,
¢miejac sie.

Przerazito ja to. Bylaby uciekla, gdyby nie zwykty
towarzyski wstyd. Przeciez nie dzialo sie nic takiego...
Dlaczego sie wiec boi?

Helmut ukonczyt razem z Jadzig siodmg klasg i nie
uczyt sie dalej. Miat zawsze trudno$ci w nauce, gdyz
w domu mowiono czesciowo po niemiecku, a i teraz
jeszcze ciotki, nie majgc stycznosci ze Swiatem, wy-
powiadaly sie w tym jezyku tatwiej. Nikt nie wierzy},
by moégt zdaé egzamin wstepny do jakiejkolwiek
szkoly éredniej. Wyszed} zreszta z sivdmej klasy, ma-
jac ukonczonych szesnascie lat — mnie przyjmowano
takich chetnie, a teraz w ogole wiszystko przepadio.
Mieszkal u ciotek, ktore zadaly, by poszedt do jakiejs
pracy — ale, jak do tej pory, odpowiednia praca nie
nadarzala sie. '

Tak milo wspominalo sie tamtg szkote. W siddmej
klasie byli tylko we dwoje, uczyli sie razem z szosta.
Stanowili te ,dzielng dwojke", ktora wodzila rej
w harcerskiej druzynie.

— Masz jeszcze ten marynarski mundurek?

Jadzia usmiechnela sig ma wispomnienie mundur-
kow., Wygladali w nich paradnie, gdy cala druzyna
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stanela w szeregu. A na czele druzynowy — kierow-
nik szkoly — we wspanialym mundurze ze zlotymi
galonami. Byli wtedy wdzieczni kolejarzom z Olszty-
na, ktorzy opiekowali sig szkotg. Mundurki byly jed-
nym z ich daréw,

Ale Helmutowi wspomnienia te sprawialy wiecej
bolu niz rado$ci. Rzucil w pewnej chwili:

— I co z tego wszystkiego?

Jadzia az przystanela.

Helmut zachmurzy?! sie. Puscil jej tokie¢ i zrobito
sie jej jakby przykro — nie wiedziala, czy z powodu
bluznierczego pytania Helmuta, czy z powodu tego
tokcia.

— Bo pomysl — zaczat moéwi¢. — Chodzilis$my do
tej szkoly, trudno nam bylo, ale lubiliSmy sie i zyto
sig wesolo. A teraz kazdy poszedl sobie w inng strome,
ty do Bartoszyc, ja zostalem, niektérzy porozjezdzali
sie po Swiecie. I co mi pozostalo z tej szkoly? Nic
z niej w zyciu nie bede mial. Wiesz, my jednak w Pol-
sce Zy¢ nie mozZemy.

Zatrzymala sie teraz jeszcze gwaltowniej. Nie mogla
sig pohamowa¢. Stanela naprzeciw niego i patrzala mu
prosto w oczy. Wydal sie jej teraz obcy, jak gdyby
zobaczyla go pierwszy raz.

— Jak to: nie mozZesz zy¢ w Polsce? I kto? powiedz,
kto? Co za my?

Spuscil oczy. Wiedziata, styszala o tym, Ze sg jeszcze
tacy, ktorzy marzg o wyjezdzie do Niemiec. Ale Hel-
mut? Zapytata znowu:

— I ty by$ wyjecha? do Niemiec?

— Tak — powiedzial. — Bytoby mi tam lepiej.

Nie rozumiala tego tak dalece, ze nie potrafita wy-
razi¢ zdumienia. Kto$ szedt droga. Zawstydzila sie na-
gle i ruszyla przed siebie. Powldkt sie za nia.
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— Dokad idziesz, Jadzia?

Zeszla w piaszczysta droge, wiodgca przez wies. Na
schodkach pierwszego z domow stat Wieczorek — ja-
ki$ tam dalszy krewny. Rozgladat sie po miebie, wy-
patrujac, jaka pogoda. Przypomnialo sie Jadzi, jak kie-
dy$ mama wspominata, Ze ojciec razem z Wieczor-
kiem shluzyt w niemieckiej armii. Ojciec standl jej
w oczach — ten ze zdjecia, w mundurze. Moze dowie
sie czego$ wiecej o tym, ktérego w zyciu nie widziata?

Pozdrowila stojacego. Miat $mieszne spodnie na
szelkach i wypiety brzuszek, Odpowiedzial skinieniem
reki i dopiero po chwili, gdy juz miata go mija¢, za-
gadal:

— Na, was gibt's neues, Midel?

Przywykla stysze¢ w Lipowinie niemiecki jezyk,
niektérzy uzywali go na co dzien. Teraz jednak ogar-
neto ja zdumienie na my$l, Ze i ojciec jako niemiecki
7olierz mogt tak rozmawia¢. Przystaneta.

— Czy moj ojciec tez rozmawial po niemiecku?

Wieczorek za$mial sie donoénie. Byla z tego rada,
bo réwnie dobrze moglo go to pytanie urazic.

— Bylis$wa niemieckie sotdaty — wyjasnit krot-
ko. — Razem w jednej kompanii.

A moze byl przy $mierci ojca? Nie chciala niczego
o niej wiedzie¢, musiata by¢ tragiczna. Gineli ludzie
za jakie$ obce, wrogie sprawy. Wolalaby styszec
o ojcu zZywym, o tym, ktory dat jej zycie. Nie chciata
jednak tak w przelocie, na drodze, zadawac tych py-
tan. Wymusila z siebie jeszcze tylko to jedno, najbar-
dziej ja niepokojace.

— Czy wujek byl razem z moim ojcem na ostatnim
urlopie, na Gwiazdke czterdziestego czwartego roku?

— Jo — westchnat Wieczorek. — Razem. Pojecha-
liswa potem razem zuriick na front.

Uémiechnat sie dziwmie, zakonczywszy informacje.
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Tego u$miechu Jadzia nie mogla juz zniesé. Nie
chciala tez juz nic wiecej stysze¢. Bakneta:

— Do widzenia.

Szybkim krokiem ruszyla do domu. Migngt jej
w oczach Helmut, czekajgcy ma nig przed szkolnym
budynkiem. Przestepowal bezradnie z nogi na noge.
Szta po przeciwnej stronie drogi wzdtuz szkolnego
boiska i patrzala w skropiony deszczykiem piach. Na
nic jej ci wszyscy obcy ludzie. Pragnela Bartoszyc
z ich prostym, nieskomplikowanym zyciem, ze spo-
kojng naukg z dnia ma dzien.

Mijajac Helmuta, zaczela biec.

Ustyszala za soba;

— Jadzia!

Pomyslata tylko: dlaczego nie Hedwig?

Wpadta na mame, stojaca w drzwiach. Chciala i jg
ming¢, ale nie mogta. Mama pochwycita jg obu re-
kami, :

— Co ci, coruchno? To o te szkote?

Jadzia rozszlochata sie w objeciach matki.

*

Juz ponad rok nie widzieli rodzinnej wsi, wiec szli
do niej szybko. Ciggnely ich wilasne domy, mlode
zony i pierwsze dzieci, pozostawione przy nich. Bylo
juz zupelnie ciemno i wie$ powitala ich z daleka sla-
bymi blyskami lamp naftowych. Zolnierze jeszcze bar-
dziej przyspieszyli kroku. Wojskowe buly stukaly
w asfall.

— Siehst du, Hans? — szepngl Wieczorek.

— Was? — zapytal Piotrowski.

— Hermannsdorf.

Piotrowski mruknql z jakims wiele moéwiqcym uSmie-
chem:
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— Warum soll ich nicht sehen... Nowa Lipowina —
poprawif kolege. '

Poszli w milczeniu dalej. Pola konczyly sig¢ i wie§
majaczyla przed nimi juz calkiem wyrainie. Az zdzi-
wili sie, jak predko pokonali te przesirzen od Bulryn,
do ktérych z Olsztyna przybyli autobusem. Wie§ przy-
jela ich szczekaniem psow. :

— Melden wir uns noch heute beim soltys?

— Ach, scheiss...

Wieczorek mieszkal na poczgtku wsi, blisko szosy.
Tolez, ledwie znalezli si¢ miedzy zabudowaniami, czas
juz byl na pozegnanie. :

— Auf Wiedersehen, Hans.

— Auf Wiedersehen.

Piotrowski pusdcil si¢ przez wies. Dopiero teraz po-
czul brzemie plecaka, ale to brzemie radowalo go. Az
w dalekiej Rosji, na straconych jui teraz ziemiach,
zhieral te prezenty dla Zony 1 synka, przywiezione
teraz do Nowej Lipowiny. I oto nareszcie zbliza si¢ do
rodzinnego domu. To do lego samego domu powracal
calkiem podobnie przed dziesieciu laty — w czasach,
gdy w dalekim Krélewcu odbywal siuzbg wojskowq.
Wtedy nie bylo jeszcze w tym domu Marii i Ernesta,
wracal tylko do matki i ojca. Dzi§ wraca i do rodzi-
céw, i do zony, i do synka. Juiro zasrquJe ze Wszyst-
kimi do wigilijnej wieczerzy.

Swiecilo sie w kuchni i przez okno blask padal na
pusiq czeéé podwdrza. Furtka skrzypnela — i cisza —
psa widocznie nie bylo w dalszym ciggu od czasu, gdy
ogromnego Fritza zastrzelil SS-mann z Olsztyna. Jan
popchnal drzwi do sieni, owiongl go zapach kiszonej
kapusly, namacal klamke i zanim drzwi sie otwarly,
poczul w ciemnicy won piekqcych sig¢ plackéw. Ma-
ria rzucila mu sie na szyje. Zza jej glowy widzial ro-
dzicéw: matka ugniatala ciasio na stole, a ojciec sie-
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dzial z fajkq w zebach i tluczkiem krecit co§ w duzej
misce.

— Wo Ernst? — zapytal cichutko.

Glowy rodzicow zwrdcily sie ku niemu, a zona ode-
rwala twarz od jego policzkdéw i pairzala mu prosto
w oczy. Zrobilo mu sie nieswojo, bo wyglgdala tak,
jakby miala mu cos powiedzie¢, ale dopiero po chwili
wahania odparta tylko, réwniez szeptem:

— Spsi. :

Przywital sie z matkq, potem z ojcem, zdjql czapke,
zrzucit plecak i plaszcz, wyjgl z kieszeni wojskowq
latarke i wsungl? sie do pokoju. W bialym 1ézeczku
dziecko leiato z otwartymi ustami, gieboko oddycha-
jac. Rézowa twarzyczka promieniala cieplem, $miesz-
nie wygieta rqczka podsunela sie pod gidwke, a spod
kolderki wystawata pulchna nézka, bezwiadna, jakby
bezbronna. Przypomnialy mu sie rosyjskie dzieci, wie-
zione wagonami pod Kurskiem, ale odpedzit to wspo-
mnienie i wrécit do kuchni.

— Cieplo, zagrzeje sie — powiedzial siadajgc przy
piecu.

— Na diugo przyjechales? — zapytala Maria. To
pytanie drqiylo jg od pierwszej chwili.

— Niby na dwa tygodnie, ale diabli tam wiedzq,
powiedzieli, ze mozemy, zajechawszy do domu, zna-
lez¢ lelegram. Sama wiesz, jak jest. Mogq kazdej
chwili abrufen.

— A $nile$§ mi sie kilka razy. Raz, przed tygodniem,
Ze $piewaliSmy koledy w kosciele w Butrynach, a nie-
boszezyk ksiqdz Kaczorowski odprawial pasterke. Po-
tem, kiedy indziej, Ze jechalam z tobq na front. A dzi-
siaj, ostatniej nocy, to tak strasznie biles Ernesta, ale
przyszed! jaki$ oficer i dal ci za to w pysk. Wiedzia-
tam, ze sie¢ przybijesz.

— Jak tam wojna? — pytal ojciec.
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— Jak ma by¢? — odpowiedzial niechetnie. — Ka-

ut. Jui ino patrze¢, jak Ruski do was przyjdq.

— A wy? — wybuchnela matka trwoznie.

— Golt mit uns — zasmial sie odkiadajgc wiasnie
zdjety dopiero co pas z metalowq klamrg, ktora po-
brzekiwala w jego rekach.

— I co bedziez — dopytywala sie matka, juz teraz
rozpaczliwie, rzuciwszy robote i stojgc z umazanymi
ciastem rekami. '

— Co ma by¢? Wycofujemy sig planmdssig, stoimy
teraz nad Wistq, niedaleko Deblina. Nie wiada, czy
Iwan bedzie czekal do wiosny, czy ruszy jeszcze Zzi-
mgq. Bombarduje raz po raz, ze Zyc¢ sig nie chce. A moze
my pierwsi ruszymy, jak Adolf rzuci te swojg Wun-
derwaife. Ale juz teraz nikt w to nie wierzy -— alles
Bluff. Méwiaq, Zze aby Ruski podciggngl tyly i dowidzi
kaszy, to nie bedzie niczego czekal, ino nas swoimi
katiuszami popedzi. Nie zatrzy mamy sie, jak in Berlin.
Polaki nad Wislq wiedzq wszystko lepiej niz my
w Wehrmachcie.

— I nie bojq si¢ méwi¢? — zdziwila si¢ Maria.

— Teraz juz nikt niczego sig¢ nie boi — odpow;re-
dzial ojciec za syna.

Jan zapalil papierosa. Zaciggngl sie i mowil dalej:

— Nie bojg sie nawel oficjeréw. Polski naréd
twardy i $§mialy. Zeby mieli w trzydzieslym dziewiq-
tym czolgi, samoloty i w ogéle bron, to ho-ho! Gdy
z nimi czasem pogadam po naszemu, to strach stu-
chaé, jak pyskujq na Hitlera. Trzeba si¢ oglgdac, czy
kto z naszych nie slyszy. ,A po co ly w niemieckim
wojskuz — pytajq. — Pewnie$ Volksdeutsch”. Ale jak
im powiedzieé, ze sie jest z Oslpreusséw, to slajq sig
delikatniejsi. A wszystko wiedzq, i to nawet naprzod.
Mdwiq, ze w slyczniu zacznie sie ostatnia tancowka.

— Nasi tutaj tez stuchajg polskiego radia — wirq-
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cit znowu ojciec. — My tam nie chcemy, sgsiady nie-
pewne. Ale jak zejdziemy sie z Bialojanami, Nowo-
cieniami, Homanami, Hermariskimi, Kuhnami, Kocha-
mi, to opowiadajq, co stychaé¢ z Londynu, a co z Ma-
drytu, a skqdingd jeszcze, aze z Moskwy. Zeby ino
przez nas ia nawala jako$§ spokojnie przeszla. Bedzie
u nas Polska.

— Mowicie? — zapytal syn niepewnie, podnidslszy
gtowe.

— Zobaczysz! — zawolala Maria $miejgc sie. —
Jeszcze Ernest péjdzie do polskiej szkoly, tak jak ja.

Zapanowata cisza. Jan spojrzal z lekiem ku oknu.

— Cicho — szepnela matka.

Zanurzyli sie w lej ciszy jak w czym§ blogim, do-
brym i bezpiecznym. Ojciec krecil znowu tuczkiem
w misce, pykajqgc namietnie z fajki. Matka sypala pro-
szek do ciasla. Maria zdqzyla ju’Z zaparzy¢ herbate
i stawiata jq teraz przed mezem. Po chwili niosia talerz
pelen chleba, obtoionego szynkq. Jan wrzucil do pieca
niedopalek papierosa.

— My juz po kolacji — mdwila Maria. — Masz,
zjedz, pewnies glodny. Jadie§ obiad? Napijesz sie
wodki?

— Nie. Obiad jedliSmy z Wieczorkiem w Olsztynie
na dworcu. Wypijemy sobie z ojcem w Swieta.

— Recht — potwierdzil ojciec. — Wieczorek przy-
jechal z tobg?

— Jo.

— To sie Anna ucieszy — zawolala znéw Maria
glcsno. — Nie mogla sie doczekad.

— A ty? — rzucil ojciec spode 1ba.

Maria za$miala sie znowu, slanela za plecami meza,
objela go i podawala mu do ust kawalek chleba.

— Masz, pewnie jeste§ zmeczony.

— Co slycha¢ na wsi?2 — zapytal.

53



— Ano, réznie — odpar} ojciec. — Wszyscy chcie-
liby juz korica wojny, ale kaidy innego konca. Nie-
ktérzy mys$lq ucieka¢ przed Ruskami, inni czekajq na
Polske. Chiopy wszystkie na wojnie, to si¢ babom bez
nich cni. Te to nic, aby ino chlopy wrdcily.

Zjadiszy kolacje, Jan wyladowal prezenty z plecaka.
Byt futrzany koinierz dla zony, zabawki dla dziecka,
rekawiczki i buty dla matki, futrzana czapa dla ojca.
Byla stonina, czekolada, cukierki, wddka, francuskie
wino. Cieszyli sie i oglgdali do péinej nocy. Gdy sie
poloiyli — Jan z Marig dlugo jeszcze nie spali. Sze-
pnela mu w pewnej chwili do ucha:

— Trzeba nam jeszcze COrki.

Dziern wigilijny zeszedt na przed$wigtecznej robo-
cie. Jan widczyl sie¢ po gospodarstwie, oglgdal wszysi-
kie stare, znajome kaqty, dotykat kazdej rzeczy rekami.
Przed obiadem poodwiedzal krewnych i najblizszych
znajomkéw. Witali go wszedzie ze zdziwieniem i do-
pylywali, co nowego.

Po obiedzie, gdy wszedl do sypialnego pokoju, za-
stal zone siedzqcq przy komodzie i wpatrujqcq sie
w jego zdjecie. Poruszyta sie jakby wstydliwie, wiec
wyjql z portfelu jej zdjecie i postawil je przy tamtym.

— Oglgdam je kazdego wieczoru — powiedzial.

Przytulila si¢ do niego. Chiongt w siebie jej cieplo
i calowal diugie, rozplecione wiosy. Przez chwile mi-
gnely mu w pamigci samotne Zolnierskie noce w ru-
skich wsiach. Gdy on palrzal na to zdjecie, inni szli
gdzie§ do jakiché dziewczyn, o ktérych potem diugo
i ze szczegdlami opowiadali. Wcisnely sige do tych
wspomnieni warty w deszczu i chlodzie, bombardowa-
nia, marsze po blotnistych drogach. I zaraz przywolal
ku sobie ostatniq noc z Mariq. Powiédl dloniq po je]
plecach.
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— Janek, ty znowu? Mama moze wejsé, jest w po-
dwdrzu. :

To nie bylo dla niego przeszkodq w poréwnaniu
z lysigcami czy choéby tylko setkami kilometréw,
ktére dzielily ich przez dlugie miesiqce. Byl przeko-
nany, ze stracony czas irzeba powetowad,

Opiekowal si¢ potem malym Ernestem, bo kobiety
przed wieczerzq mialy duzo roboly. Ernest mial juz
prawie dwa lata. Ojca wprawdzie nie poznal, ale
tatwo si¢ z nim oswoil — tym bardziej gdy razem
zabrali sie do strojenia choinki.

Wieczerza wigilijna rozpoczela sie wczesénie, z tra-
dycyjnq pierwszq gwiazdkq. Siedli dookola prostokqt-
nego stolu i, gdyby nie mundur Jana — byloby
wszystko po dawnemu.

Podzielili sie przyniesionym z Butryn oplatkiem, tio-
czonym w religijne sceny Narodzenia. Od barszczii az
do klusek z makiem jedli potrawy ze smakiem i w do-
brym nastroju. Ojciec z Jankiem trqcali sie kieliszkami
i pbpjjah' slodkq pomarariczéwke, ktérq Jan przywiézi
ze swoich wojskowych przydzialéw. Zaspiewano
pierwszq kolede. Nie czuli jej obcosci — byla im taka
droga, jak wszystko, co z Lipowiny. Choinka palala
teraz swieczkami, skwierczqcymi pomiedzy refleksami
srebrnych kul, a oni rozciggali diugie, §piewne sylaby:

Stille Nacht,

Heilige Nacht!

Alles schlift, einsam wacht,

nur das traute, Hochheilige Paar...

Nagle obaj z ojcem podnieéli si¢ z miejsc. Ale ojciec
wyprzedzit Jana i zastonil sobq drzwi. To bylo haslem
do nastepnej pieéni, kidrej towarzyszyt zakorzeniony
obrzed.
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— Zostah — powiedzial ojciec. — Zawsze ty. Raz
ty posiedi, a ja tam pdjde.

Do tej pory rzeczywiscie zawsze Jan wychodzit pod
okno, by pilnowaé. Ucieszyl sie, e pozostanie, choc¢
nie czul sie pewny.

Trzasnely za ojcem jedne i drugie drzwi, a po chwili
pod oknami zazgrzytaly na iwirze kroki, kiére po
chwili §cichly. Matka — jak co roku, tak i teraz —
zaczela piskliwym, zawodzqcym glosem:

W zilobie lezy,
ktéz pobieiy...

I juz we troje podjeli polskq, najblizszq melodig:
.koledowaé Matemu.

Po pierwszym wybuchu S$piew jednak ucichat
i oslalnie motywy brzmialy spokojnie, jakby nie-
$miato:

Pastuszkowie, przybywajcie,
Jemu wdziecznie przygrywajcie
Jako Panu naszemu.

Ta koleda nigdy nie mogla obejic¢ sie bez lez. Plakaé
zaczynala zawsze stara matka: w wewngirznych kqci-
kach oczu pojawiala sie blyszczqca rosa, Scierana po
chwili rogiem fartucha. Maria zaraz potem wybuchala
szlochem, niel przeslajgc $piewac; stawala jej przed
oczyma szkola i zdawalo sie jej, Ze pan Pukowski zza
choinki dyryguje $piewem podniesionymi w gore re-
kami.

Wiedy oczy znieruchomialego ojca zaczynaly kapac
}zami na klapy surduta. Z pewnodciq teraz te lzy ka-
paly na zmarznietq ziemie pod oknem. Jana nigdy nie
bylo w pokoju podczas tej koledy. Teraz — po raz
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pierwszy uczestniczqc w obrzedzie — rozczulil sie
réwniez, jesli juz nie czym innym, to placzem kobiet.
Rozrzewnila go w dodatku wypita wédka, totez z tru-
dem hamowal izy, wciskajgce sie do oczu; wreszcie
musial siegnqé po chusteczke. Jedynie maly Ernest
bawil sie rytmicznymi podskokami na kolanach Marii
i obserwowal doroslych z widocznym niepokojem.

Po przedpiewaniu kilku sirof zapanowato milczenie.
Za chwile kroki w sieni i trzasniecie drzwiami zwia-
stowaly powrdt ojea. Wszedl do pokoju ciezkim kro-
kiem, suszqc oczy chusteczkq, i ciezko usiadl na krze-
sle. Jan nalal kieliszki, podsungl jeden ojcu.

— No, Vater, prost! Dzi§ nie dziefi do placzu. Wojna
sie konczy.

Maria wzdrygnela sie i spojrzala na meza. Chcialo
sie jej wybuchngé nowym spazmem, ale opanowala
sie. Nie usSmiechnela sie juz jednak do korica wie-
czoru.

Gdy w nocy Jan, rozgrzany alkoholem, obejmowal
ja i sycit diugo drgzqeq go tesknote, nie umiata odda-
waé¢ mu pieszczol. Wodzila mechanicznie dlorimi po
jego glowie, brata w palce jego wilosy i wzdychala
raz po raz.

— Co c¢i, Marie? choras?

Céz miala odpowiedzieé?

— Janku, ty nie wrdcisz.

Porwat sie raptem, przysiadt na 16zku. W ciemnosci
widaé byto tylko bialq plame jego nocnej koszuli. Dy-
szal mdwiqe, w zdenerwowaniu wpadal w niemiecki
jezyk. :

— Przeciez kaput z wojnqgl Das ist doch Quatsch,
was du sagst, Marie, jeszcze ino pare miesiecy. Ich
komme wieder zuriick.

— A ja czuje, Ze nie wrdcisz.

— Po co la gadka?
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Osunqt sie na posciel. Nie znajdowal dalszych argu-
mentdéw. Dopiero po kilku minutach, nie mogqc zasnaé
i styszqc oddech zony, powiedzial znowu:

— Miala by¢ cérka. Jakie jej damy imie?

Objela go ramieniem i przytulila sie do niego calym
cialem. :

— Spij — szepnela. — Nad imieniem pomy$limy
jutro.

Naslepnego dnia nie bylo okazji powréci¢ do tego
tematu. Siedzieli przez caly dzierr w domu, wychodzqc
tylko z karmg do inwentarza. W obecnoéci rodzicéw
nie rozmawiali o tych sprawach.

W drugie $wieto Jan odwiedzil kilku znajomych.
Inni przychodzili do nich. Méwili wszyscy:

— Zacznie sie po ruskich $wietach.

Jan nie wiedzial dokladnie, kiedy to te ruskie §wie-
ta; czut tylko, Ze to péiniej — gdzie§ w poczqtkach
stycznia. Ale wiadomo$é niepokoila go. Ulegl ogdlne-
mu podnieceniu, kiéremu ulegla Zona, ulegali rodzice.
Wszelkim przewidywaniom wojennym zawsze towa-
rzyszylo podniecenie. W Lipowinie sprzyjala temu
jeszcze tajemniczo$é i nielegalno$é rozméw. Sprawy
te dotyczyly przeciei najblizszej ich przyszloici.

Dopiero pierwszego dnia po $wielach, przed polu-
dniem, gdy Jan baraszkowal z Ernestem w pokoju na
chodniku, matka zawolala z Kuchni:

— Janek, listkorz do ciebiel

Jan od razu wiedzial, co to znaczylo.

Maria w tym samym pokoju prasowala jego bielizne.
Odstawila zelazko i zastygla w bezruchu. Byta blada,
irzesla sie jej dolna szczeka.

Jan odsungl rozbawionego chiopca, wstal z podilogi
i energicznym krokiem wyszed! do kuchni. Stychaé
bylo przez drzwi jego rozmowe z listonoszem, potem
szelest papieru i zamkniecie drzwi.
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Matka powiedziala tylko:

— Jezu!l

Jan wrécil do pokoju i podal Zonie telegram, do-
dajgc krétko:

— Sofort.

Maria nie przeczytala lelegramu. W spazmach osu-
nela sie na krzeslo. Ernest podgramolil si¢ do niej
i wyjqt z jej rak wysuwajqcy sie papier.

— Immer ruhig — uspokajal Jan wojskowym tonem.

Pakowanie nie trwalo diugo. Plecak byl napecznialy
bardziej niz w chwili przyjazdu.

Obiad zjedli w, grobowym nastroju. Mdéwili malo.

Jan poiegnal sie wpierw z matkq, potem z ojcem.
Maria przez ten czas stala przy piecu, tulqc do siebie
Ernesta. Jan zabral od niej dziecko, podrzucit je w go-
re wysoko, pod sam sufit, i pocatowal kilka razy.
Wreszcie postawil je na podlodze.

Gdy stanqgl przed Zong, wstrzgsngl nig znowu placz.
Nie prébowat go tamowa¢. Przysungl usta do jej ucha
i szeptal:

— Damy jej Jadwiga, tak jak mamie.

Opuscita dlonie od zaplakanej twarzy i zaczerwie-
nionymi oczami patrzala prosto w jego oczy, jui teraz
ufnie, juz z pelniq nadziei. Nie razit jej nawet ten zie-
lony mundur, o ktérym czasem my§lala z przykrosciq.

Szepnaql jej do ucha jeszcze raz:

— A jakby byl szurek, to Franz, tak jak tata.

Nie zegnali sie dlugo przy rodzicach, wstydzili sig
kaizdego pocclunku. Jan wyszedt do sieni, Maria po-
szla za nim. Odprowadzila go aZ do furtki i patrzala
za nim diugo, jak preinym krokiem oddalal si¢ po
wiejskiej drodze. Doszedlszy do szosy, obrécil sig, po-
kiwal jej rekq i znikt za karczmq Draksa.

Znowu sie jej zdawalo, ze jui go wiecej nie zobaczy.



